
De valse moeder

MYSTERIE

ANNE PROVOOST

W arenhuizen zijn als stations. Je beweegt erin zon-
der de mensen om je heen aan te kijken. Meer nog,

je staat er niet bij stil dat je iemand kunt ontmoeten die je
kent. Je bent niet gekomen om mensen te zien, wel om zo
weinig mogelijk tijd te verliezen en gauw tot een interes-
santere activiteit over te gaan. Dat lukt niet altijd, natuur-
lijk. Ook bij mij komt het wel voor dat ik in het warenhuis
een bekende tegen het lijf loop. Soms is dat fijn, maar
meestal voel ik me betrapt als bekenden in mijn bood-
schappenmand gluren. Dan maak ik me uit de voeten met
een korte groet en een paar beleefdheidsvragen naar
partner of kind.
Wat mij een paar weken terug overkwam, heeft de ma-
nier waarop ik tegen de andere klanten van het warenhuis
aankijk grondig en vermoedelijk definitief veranderd.
Zelfs onbekenden houden je bij het winkelen nauwgezet
in de gaten, dat is me nu pijnlijk duidelijk.
Ik had niet bepaald veel nodig die bewuste zaterdag. Ik
wist heel precies waar ik de frituurolie moest gaan zoe-
ken, en de keuze van deodorant was gauw gemaakt. Voor
de rest sloeg ik niet veel in omdat ik wist dat mijn moeder
op bezoek kwam, die me zoals gewoonlijk zou overladen
met zelfgebakken taart en groente uit haar tuin. Haast had
ik evenmin, ik had de hele dag voor mij, en ik was in een
goed humeur omdat ik voor het eerst in lange tijd een par-
keerplaatsje dicht bij de uitgang had kunnen bemachtigen.
Ik stond al een tijdje opzij in de winkel in de tijdschriften
te bladeren toen tot me doordrong dat ik gevolgd werd. 
De vrouw schuin achter me had ik al opgemerkt bij de rek-
ken van de olie, en even later opnieuw in de afdeling per-
soonlijke hygiëne. Ik had toen al gemerkt dat ze naar me
liep te staren alsof ze dringend iets aan me kwijt moest. Nu
ik bezig was met het doorbladeren van een glanzend tijd-
schrift met paginabrede foto’s, voelde ik opnieuw haar
aanwezigheid, die opviel door de overvolle boodschap-
penkar die ze voor zich uit duwde en het enerverende ge-
rammel van de flessen frisdrank op het onderstel. Ik bleef
doen alsof ik aan het lezen was, maar keek tersluiks op
om te zien wat nu het meest haar aandacht trok: ikzelf of
de aankopen in mijn boodschappenmand. 
Hoewel ik erop voorbereid was, schrok ik toen ik vast-
stelde dat ze me met open mond stond te bekijken. Ik
sloeg het tijdschrift dicht, legde het terug in het rek, pakte

mijn mandje op en ging een eindje verder staan. Net toen
ik dacht dat ze verdwenen was, merkte ik opnieuw dat ze
me met ontzetting in het gezicht staarde. Om uit de im-
passe te komen, knikte ik haar toe.

‘Och juffrouw’, zei ze hees. ‘U moet me verontschuldigen
dat ik achter u aan blijf lopen, maar ik kan mijn ogen ge-
woonweg niet geloven.’ Ze had smalle, ongemaquilleerde
ogen die me met lichte schittering fixeerden. Toen ik wel-
willend bleef staan, leek het een seconde alsof de schitte-
ring verdween, en er tranen voor in de plaats kwamen. ‘Je
lijkt sprekend op mijn dochter. Op mijn Ilse. Helemaal.
De kleur van je haren, het staartje, het gezicht… En onge-
veer dezelfde leeftijd.’ Ze leunde met beide handen op
haar boodschappenwagentje alsof ze wilde voorkomen
dat ze van beroering door de benen zou zakken. 
Ik bleef haar blik ontwijken, niet goed wetend of ik nu weg
kon gaan, en beleefd glimlachend om duidelijk te maken
dat ik begrip had voor dit treffende toeval. Ik had natuur-
lijk geen zin om hier echt diep op in te gaan. So what,
dacht ik, in deze stad wonen vele tienduizenden mensen,
het is toch niet te verbazen dat er eens eentje op een an-
der lijkt? Ik draaide zijwaarts om haar voorbij te lopen, en
omdat de ruimte die ze vrijliet te smal voor me was,
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schuifelde ik opvallend met mijn voeten. Ze nam evenwel
geen notie van mijn manoeuvre.
‘Als twee druppels water’, zei ze. ‘Ik sta perplex. Ik mis
haar zo, mijn Ilse. Ze is zes weken geleden overleden,
moet je weten. Een auto-ongeval. Ze leek sprekend op je.
Als ik niet beter wist…’
De mededeling bracht me van mijn stuk, dat moet ik be-
kennen. Ik sloeg mijn ogen neer omdat ik haar van verdriet
vertrokken gezicht niet durfde aan te kijken. O jee, dacht
ik, deze vrouw zit in volle rouwproces en hier kom ik
voorbij. Ik was behoorlijk kwaad op mezelf omdat ik die
morgen mijn haren in een staartje gebonden had. Ge-
woonlijk draag ik het los, en zonder staartje was deze best
wel vriendelijke dame niet pijnlijk aan haar dochter herin-
nerd. Ik boog het hoofd en zei: ‘Wat droevig’, omdat ik
anders niet wist wat te zeggen.
Een paar ogenblikken nog bleef ik bedremmeld staan, de
frituurolie loodzwaar in mijn mandje, maar ik wist natuur-
lijk dat ik voor deze vrouw niets kon doen, en zo op een
dode lijken voelde niet echt comfortabel, dus knikte ik
nog een keer, en bewoog in de richting van de kassa.
‘Wacht!’ zei ze toen ze zag dat ik weg wilde gaan. Ze greep
haar kar en kwam met veel gerammel van flessen en blik-
ken achter me aan. ‘Laat me met je meegaan tot aan de
kassa. Je ziet er een vriendelijk kind uit. Ik weet zeker dat
je iets voor me wilt doen, iets wat jou weinig moeite zal
kosten, maar mij geweldig zal plezieren.’
Ik kreeg de tijd niet om te reageren.
‘Als ik straks naar buiten wandel, kun je dan eenvoudig-
weg naar me zwaaien en “Dag mams!” roepen? Gewoon.
Als een dochter. Zoals Ilse zou gedaan hebben.’
Ze keek me mild glimlachend aan. Ik vond het een vreemd
verzoek, maar haar ogen stonden zo smekend dat ik de
moed niet had te zeggen dat ik het raar vond om ‘mams’ te
zeggen tegen een vrouw die ik pas had ontmoet en hele-
maal mijn ‘mams’ niet was. Ze liep voor me uit, en bijna
opgewekt zette ze haar inkopen op de band. Ik voelde me
week worden bij de gedachte dat ik haar dag met dit sim-
pel gebaar onvergetelijk zou maken, dus zette ik me over
mijn verlegenheid heen en zwaaide naar haar toen ze met
het karretje voor zich uit naar buiten wandelde.
‘Dag mams!’ riep ik voldoende hard opdat ze het goed zou
horen. Ze hield een ogenblik stil, draaide zich om, glim-
lachte warm en vertederd en zwaaide over de hoofden
van tientallen andere klanten terug. De glazen deur
schoof achter haar dicht, en ik haalde een beetje opge-
lucht adem. Ik keek op mijn horloge en merkte dat ik veel
langer dan verwacht in de winkel had doorgebracht. Ik be-
dacht dat mijn echte moeder zo dadelijk aan mijn deur
zou staan, en plaatste snel de deodorant en de frituurolie
op de band.

‘Tachtig euro en negentig cent’, zei de kassierster op zin-
gende toon.
Ik keek haar lachend aan alsof ze een grapje maakte. Ik boog
naar haar toe en zei: ‘Wat zegt u?’ Ze keek snel op het
raampje van haar kassa, en herhaalde verveeld het bedrag.
Ik wees naar de deodorant en de frituurolie. ‘Hiervoor?’
vroeg ik, terwijl ik om me heen keek naar de mensen die
stonden te wachten en naar ons gesprek luisterden. 
‘Daarvoor en voor die andere inkopen. Uw moeder zei
dat u zou afrekenen.’
Ik denk dat ik een paar seconden lang niet bewogen heb.
Het duurde best wel even voor tot me doordrong wat er
was gebeurd. Ik zag het aan de ongeduldige uitdrukking op
de gezichten van de mensen om me heen. Ik wilde naar
buiten lopen om de valse moeder tegen te houden, maar
de kassierster maakte een snelle beweging met haar hand
om de aandacht van de veiligheidsagent te trekken. ‘Nog
niet betaald!’ riep ze met schelle stem.
De mensen in de rijen begonnen te mompelen. De mees-
ten kenden elkaar niet, maar door mijn gedrag raakten ze
spontaan met elkaar in gesprek. Ik heb de boodschappen
betaald, er zat niets anders op. Mijn haren draag ik sinds-
dien nooit meer in een staartje.
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