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De auto ruikt naar rozen. Op de achterbank, in dozen met wit 
crêpepapier, liggen de bloemblaadjes die mijn moeder en ik bij 
bloemenwinkel Ka-Bloom hebben opgehaald naast de ruiker in 
ritselend cellofaan. We zijn later dan gewoonlijk omdat mijn moe-
der in een langdurig gesprek met de bloemenverkoper verwikkeld 
raakte. Het is schemerdonker, de lucht wordt langzaam zilvergrijs 
alsof hij regen ophoudt. We moeten zo dadelijk het park door, en 
daar kunnen we pas twintig mijl verder aan de westzijde weer uit. 
De wenskaartjes die ik van de bloemenverkoper heb gekregen heb 
ik al zo vaak door elkaar gehusseld dat de randen opkrullen.  
Nu houd ik ze gespannen in mijn handen waardoor ze klam en 
smoezelig worden.

We rijden een heuvel over en ineens is het landschap be-
sloten, hangen de wolken lager dan toen we door de vlakte reden. 
‘Volgens dat bordje is er een motel, mama,’ zeg ik, maar ze kijkt 
niet naar wat ik aanwijs. Ze zwenkt de auto het park in, met aan 
beide kanten de grillige boomstammen boven hun luchtwortels  
en het mos dat er in lange draden overheen groeit. 

‘Doe niet zo, Chloe,’ antwoordt ze als tot haar doordringt 
wat ik heb geopperd, ‘ik weet dat we laat zijn, maar je moet niet 
overdrijven. Ik zie alles nog heel goed, geloof me.’ Ze heeft haar 
handen zo krachtig om het stuurwiel geklemd dat haar knokkels 
glanzen. De weg daalt lichtjes, en in de berm staan de rotsblokken 
als zaagtanden klaar om ons tegen te houden als we gaan schuiven.  
Ik zeg al niets meer, mijn ogen tranen van de bloemen, ik houd 
me stil alsof er een engel op de bank zit.

Het oerbos waar we doorheen rijden staat als een dak boven 
ons hoofd. In het gebladerte blinkt hier en daar een lichtvlek, 
maar de openingen zijn schaars en het groen om ons heen lijkt 
akelig veel op zwart. 
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‘Een wombat,’ zeg ik. 
Ze knikt. ‘Gelukkig, een wombat maar. Het spijt me. Ik ga 

beter opletten, Chloe. Het is niet ver meer.’ Links van ons is water 
dat met anemonen is bedekt. We kijken gelijktijdig naar de kreek. 
‘Zie je dat?’ vraagt ze met een hik. ‘Ik kon niet uitwijken. Ik moest 
het beest wel raken.’

Ze manoeuvreert de auto naast de berm, zet haar knipper-
lichten aan. We stappen uit en gaan kijken, mijn moeder eerst 
naar de bumper van de auto, ik meteen naar de wombat. Het dier 
ligt met de kop tussen de kattenstaarten alsof het nog heeft over-
wogen rechtsomkeer te maken. Het is ongeschonden, er loopt 
enkel wat bloed uit de bek. Ze ligt op haar zij, de voorpootjes als 
een dik oud vrouwtje over de borst geslagen, nagels zo lang als 
vingers, zilvergrijze pels. 

Mijn moeder komt naast me staan ‘Arm beest, wat jammer,’ 
zegt ze. Ze loopt om het dier heen en gaat terug naar de auto. Ik 
blijf bij de wombat, raak voorzichtig de vacht aan. De haartjes zijn 
harder dan ik verwachtte, de huid eronder warm en vochtig als aar-
de. ‘Hé,’ fluister ik terwijl ik tussen de haren pook, zo snel dat mijn 
moeder het niet kan zien. ‘Hé, wombat? Wat dacht je te doen? Het 
is bijna donker, in het donker op pad gaan is niet slim!’ 

Mijn moeder komt terug. Ze heeft een plastic zakje bij zich. 
Ze hurkt over het dier heen en keert het op de rug. De pootjes val-
len opzij, gespreid als voor een omarming; boven de staart gaapt 
de aars bijna even wijd als de bek. 

Met het zakje als een handschoen om haar hand tast ze  
de buidel af. ‘Geen kleintje, een geluk bij een ongeluk,’ zegt ze.  
Ze loopt de berm af en tuurt tussen de planten. ‘Kijk je even mee?’ 
vraagt ze. Ze kent de verhalen: jonge wombats die van hun moeder 
weggeslingerd worden, naar haar op zoek gaan en weer in de bui-
del klauteren ook al is het moederdier dood. Het is moeilijk zoe-
ken naar een wombatjong: de planten staan hoog en het schemert.  

We weten weinig van het leven dat zich onder de gombomen 
afspeelt. We staan er niet bij stil dat als de avond valt het wombat-
wijfje wakker wordt. In haar tunnels van kankar en kalksteen heeft 
ze gewerkt en geslapen. Als ze het schemerlicht aan het einde  
van haar gang ziet, ruikt ze al het struisgras, het korstmos en de 
stuifzwam waar ze trek in heeft. Ze verlangt naar het water van  
de kreek. Ze slaat van ongeduld met haar poten, gruis valt in haar 
oren. Ze schudt haar kop, niest en loopt de avond in. 

De insecten spatten tegen de autoruit als onhoorbaar vuurwerk. 
Mijn moeder trekt aan de hendel naast haar stuur en sproeit ze 
weg. We kijken naar de roestbruine bogen en de schuimvlokjes die 
langs het raam omhoog klimmen. Ik probeer niet te denken aan 
hoe snel de lucht boven het loof van tint verandert, van zilver naar 
oker, en van oker naar purper. Ik kijk naar het wegdek alsof ik 
haar met kijken kan helpen.

De wombat merk ik ruim op tijd op. Mijn moeder niet. Ze ver-
traagt niet en wijkt niet uit. Ik weet niet waar ze naar kijkt, haar blik 
is op het wegdek gericht, maar met die ogen van haar ziet ze niet 
dat een van de vormen in de berm harig is, dierlijk, geen rots maar 
iets wat beweegt. Ze verwacht tegenliggers, kampeerwagens of jeeps 
uit zijwegen, niet een beest dat het struikgewas onverhoeds verlaat 
en met de schouders hoog de weg op keert. 

Met haar neus tegen de grond gaat de wombat het asfalt op 
en slingert ons uit onze baan. Ik weet niet met welk deel van de 
auto we haar treffen, maar de smak is fors, alsof we toch een rots-
blok in de berm hebben geraakt. De gordel gooit me met een ruk 
in mijn stoel terug. De wagen slipt en komt tot stilstand. 

Een paar ogenblikken lang blijven we zitten. Mijn moeder 
grijpt naar haar gezicht, drukt haar vingertop in haar oog alsof ze er 
de nachtblindheid uit wil priemen en ademt diep. ‘Alles in orde?’ 
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De zakken en dozen staan opzij, onder de rij lijsten met foto’s van 
mijn vader. Het regent. De wombat ligt hoog en droog op de ve-
randa buiten, maar als ik de regen hoor vallen lijkt het toch alsof 
ze nat wordt, alsof haar gladde pels doorweekt raakt en schimmelt. 
Ik kauw op de touwtjes van mijn trui, kijk verontrust door het raam.

Ik lig te woelen in mijn bed. Ik doe het licht aan en zie dat ik mijn 
laken heb verstrengeld tot een liaan. Ik verlaat mijn kamer en ga 
naar beneden. Op het aanrecht staan de zeepjes hard te worden. 
De keuken ruikt naar de tuil van Ka-Bloom in de vaas, naar glyce-
rine en naar de regen buiten. Ik hoor mijn moeder op de veranda. 
Aan het schuiven en klikken hoor ik dat ze met haar statief in de 
weer is. Ik loop door de hordeur de veranda op. ‘Wat doe je?’ 
vraag ik. 

De lucht is fris hier, vochtig en klam, met een opvallende 
geur van bos. Ze houdt haar fototoestel voor zich uit. ‘Wat denk  
je dat ik doe?’ vraagt ze, plagend. 

Het wombatwijfje bevindt zich op een andere plaats dan  
tevoren. Onder haar ligt een plastic folie, met daarop een kleiner 
wijnrood laken. Het bloed op haar bek is verdwenen, weggeveegd 
met de zakdoek die een eindje verderop in een prop ligt. 

‘Je maakt foto’s van de wombat?’
Ze knikt.
‘Waarom?’
‘Ik weet het niet goed. Om te bewaren, misschien, voor jou.  

Ik dacht dat het je zou plezieren. Ik heb zo’n spijt dat ze dood is. 
Zie, ik heb haar zo gezet dat ze levend lijkt. Bekijk die snuit. Het lijkt 
wel alsof ze droomt.’

Ik kijk haar onbegrijpend aan, knipper met mijn ogen als  
de flits de wombat oplicht.

‘Droomt?’ vraag ik verstoord.
‘Van boterbloemen!’ antwoordt ze. ‘En van een dik, harig 

mannetje!’ Ze buigt opnieuw voorover, drukt op de knop, weer 

Er komt een jeep op grote wielen voorbij die stapvoets rijdt om te 
zien wat er aan de hand is, dan gas geeft en verdwijnt.

‘Laten we haar meenemen,’ zeg ik plotseling. 
‘Meenemen?’
‘Voor Rockie,’ zeg ik, ‘Wombatpels is uitstekend als vloer-

mat.’ Ik draai me met mijn rug naar haar toe als ik dit zeg, bang 
dat ze zal zien dat ik verzinsels vertel. Rockie is onze buurman.  
Ik wil helemaal niet dat hij een voetenveger maakt van de wom-
bat. Ik heb een heel ander plan dat ik haar niet kan vertellen, een 
voornemen dat er ineens is en dat te maken heeft met de geur van 
het dier — bos, gombomen, aarde: ik wil de wombat begraven op 
Governor’s Hill, bij het graf van mijn vader. 

 ‘We hebben bloembladen bij ons, Chloe. Een dood beest 
erbij ruïneert ze. Het zal nu al moeilijk zijn om ze goed te houden.’

‘Dat is omdat je te lang in Ka-Bloom bent blijven praten, 
mama, niet mijn schuld. Ik wil de wombat mee, hier rot dat 
beestje, en dan komen de vogels.’ Ik kan zien dat de toon die ik 
gebruik haar ongerust maakt, ze kijkt tussen de struiken, naar de 
lucht, denkt na. Hoe langer ze twijfelt, hoe donkerder het wordt, 
dus loopt ze naar de auto, opent de kofferbak, pakt de bakken met 
de blaadjes, de oliën, de pakjes glycerine eruit. Ze schikt alles zo 
goed als het gaat op de achterbank. De ruiker legt ze in de voeten-
ruimte voor de passagiersstoel. Met onze handen in plastic zakken 
gewikkeld hijsen we de wombat in de kofferbak.

De koplampen lijken hoger te schijnen dan normaal, alsof 
het gewicht in de koffer de neus van de auto opricht. We rijden 
bijna stapvoets. De ruiker ligt in de weg, voor mijn voeten is alleen 
nog plaats op het brandblusapparaat. Het woud is stil nu, te stil:  
ik blijf de doffe klap van de aanrijding horen. 

Er zit een holte in mijn maag die niet weggaat als ik eet. Mijn moe-
der is al klaar met haar bord. Ze heeft de korrels van Ka-Bloom in 
water opgelost, en laat nu het vet voor het zeepmengsel smelten. 



8 9

Ze haalt een zeepje uit haar zak als ze bij mij is aangekomen. 
‘Kijk hoe mooi,’ zegt ze, ‘die bloemblaadjes in de glycerine. En ze 
ruiken zo lekker. Ik kan ze verkopen en iets bijverdienen.’ Ik kijk 
nauwelijks, voel me licht in het hoofd, alsof ik honger heb; ik heb 
geen honger, weet ik. 

Ze stopt de zeep weer in haar jaszak. ‘Wil je de wombat bij 
papa?’ vraagt ze. Ze heeft me vanuit haar vensterraam gezien, haar 
slaapkamer kijkt uit op deze plek. Mijn kuil is te ondiep, en veel 
breder dan nodig. Ik heb het verkeerd aangepakt, besef ik, ik had 
eerst de steenbrokken uit de grond moeten halen. 

‘Zal ik je helpen?’
Ik geef haar de schop. Mijn rug en mijn polsen doen pijn.  

Ze maakt de put dieper, langwerpiger, parallel aan het graf van 
mijn vader.

Samen schuiven we de wombat in de put. ‘Gooi jij ‘m maar 
dicht,’ zegt ze. Ze gaat opzij staan. Een paar weken na de begrafe-
nis van mijn vader heeft ze hier een paar jonge koortsboompjes 
geplant. Ze worden groter en geven al wat schaduw. Met de armen 
tegen zich aan kijkt ze hoe de aarde de wombat langzaam toedekt. 
De rook van haar sigaret maakt kringen in de lucht. Er vliegen 
twee vlinders doorheen. 

‘Is het omdat je papa een plezier wil doen?’ vraagt ze.
‘Welnee, wat denk je wel.’
‘Waarom dan?’
‘Voor het gedenken. Doden moet je gedenken; de wombat  

is een dode.’ Ik draai me om om aarde te vinden. Rulle grond 
zoek ik, vrij van stenen en vuil.

‘Je bent nog altijd boos,’ merkt ze op. Ze heeft gelijk. Het 
grafje dichtgooien kalmeert me niet. Integendeel, mijn wrevel 
wordt groter. 

een lichtflits. Alsof ze een trofee geschoten heeft komt ze van 
achter het statief vandaan en kijkt me aan. Ze heeft een vrolijk-
heid over zich die ik niet herken. In haar haren zitten nog bloem-
blaadjes. Het is moeilijk om niet weg te kijken.

Ik zorg dat ik als eerste wakker ben. De wolken zijn verdwenen, 
de nacht heeft het land gedroogd. Ik trek mijn rijbroek aan, mijn 
schoenen en mijn chaps, loop de trappen af en pak een schop uit 
de schuur, die met de korte steel die mijn vader me altijd liet gebrui-
ken. Daarna haal ik mijn pony van stal. 

De wombat ligt nog altijd op de folie, het wijnrode laken is 
verdwenen. Het dier voelt helemaal anders dan toen we haar in de 
kofferbak laadden, stijf als een plank en daardoor veel doder dan 
gisteren. Bijna te zwaar voor mij om op te tillen, maar ik hoef niet 
ver, de pony staat op het grind. De geur is gelukkig dezelfde, al-
leen ranziger dan gisteren, maar nog altijd bos, nog altijd de aarde 
aan de laarzen van mijn vader toen hij terugkwam met de patrijzen 
aan zijn zadel. 

Ik wikkel de wombat in folie, draag haar het trapje af en laat 
haar met de kop vooruit in de zadeltas glijden. De zon geeft al goed 
licht, maar lijkt vooral de grond te beschijnen, de oneffenheden in 
het landschap en de zilveren vleugels van insecten die er laag over-
heen vliegen. Ik schuif de schop opzij van de wombat, voorzichtig 
alsof het nog mogelijk is haar  te verwonden. Met de pony aan de 
hand loop ik tot aan Governor’s Hill. 

Ik ben nog niet door de harde aardkorst heen als mijn moeder me 
al heeft gevonden. Ze komt het slingerende pad oplopen, een jas 
over het lange T-shirt waarin ze slaapt, haar voeten in rubberlaar-
zen. Ik begin sneller te graven, boos op mezelf omdat ik niet klaar 
ben, omdat het me niet is gelukt dit te doen terwijl ze nog sliep. 
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‘Jij beweert altijd dat je alles nog ziet,’ antwoord ik terwijl  
de kluiten aarde op het lijfje ploffen. ‘Je had beter moeten kijken.  
Of je gedachten bij het rijden moeten houden. Dan had je de 
wombat bijtijds gezien.’ 

Ze strijkt over de panden van haar jas en gaat op een van de 
sneeuwwitte kwartskeien zitten die ze na de dood van mijn vader 
hiernaartoe heeft gebracht. Ze drukt haar pink tegen haar wenk-
brauw, haar sigaret nog tussen haar vingers. ‘Je deed zo vervelend 
in de auto. Je zat die kaarten te verkreukelen en te scheuren.  
Dat was nergens voor nodig. Ik werd er doodzenuwachtig van en 
kon me niet meer concentreren. Daardoor maakte ik een domme 
fout.’ Ze kijkt even over haar schouder naar het landschap. Er gaat 
een rukje door de overhangende tak van de koortsboom omdat 
een vogel zich verplaatst. ‘In de winkel had je ook al zo vervelend 
gedaan. Je was onaardig tegen de verkoper, en dan die kaarten 
op de grond laten vallen … Het waren mooie kaarten die vast veel 
kostten, ondankbaar van je ze zo te behandelen!’

Ik richt me op. ‘Dat was per ongeluk!’ roep ik. 
‘Nou ja!’ zegt ze. ‘Zo leek het niet hoor.’ 
‘Zo leek het niet omdat jij niet keek !’
Ze keert zich met haar zijkant naar me toe. Ze blijft lange tijd 

zitten. Ze denkt dat ik het niet zie, maar achter haar rug gaat haar 
hand naar de kiezels waarmee papa’s graf is bedekt. Haar vingers 
zoeken er een uit die klein is en glad, niet groter dan een munt. 
Ze steekt de kiezel in haar mond en zuigt erop zoals ze altijd doet 
als ze naar de heuvel komt.

‘Kom mee,’ zegt ze, ‘we gaan naar de zee kijken.’ We lopen het 
plateau op, de pony aan de teugel achter ons aan. Ik sleep met 
mijn voeten. Ik moet denken aan zeep, aan vlinders die door de 
rook van sigaretten heen vliegen; ik probeer me de geur van de 
wombat te herinneren, maar hoe dichter we de zee naderen hoe 
minder het lukt: de geur van zout overheerst alles.

We kruisen de helling met de gevlekte stenen. We maken de 
steile afdaling naar het strand. We lopen voorbij kokkels, vissen-
koppen, aangespoeld hout dat verbrand lijkt ook al komt het uit 
het water. Mijn moeder raapt schelpen en beenderen van vissen 
op, bekijkt of er openingen in zitten, rijgt ze aan een touw. Ze laat 
me triomfantelijk het snoer zien, maar ik kijk nauwelijks. 

In de vloedlijn liggen reusachtige rotsen, alsof ze door het 
water uit de zee zijn gedreven. Opzij van een ervan gaan we zitten. 
Ik ben te ontstemd om aandacht te besteden aan het oker van het 
gesteente om me heen, het blauw van het water, het wit van de 
schuimkoppen. Mijn moeder probeert een sigaret op te steken, 
maar zelfs naast een hoge wand als deze is er te veel wind. ‘Zal ik je 
over papa vertellen?’ vraagt ze. ‘Is dat wat je wil?’ 

Ik haal mijn schouders op, draai me naar mijn pony, strijk 
door zijn manen. Alsof ik heb geantwoord zegt ze: ‘Wel, hier  
gingen hij en ik vaak naartoe. Dan vertelde hij van de schepen die 
langs deze kust gezonken zijn. Al die mensen die hierheen wilden 
varen en nooit de kust bereikten! Het liefst vertelde hij over Tom 
en Eva. We konden hier niet langskomen of hij had het over die 
twee. Wil je horen wat hij vertelde?’

Ik aarzel. Wil ik dat ze dit opnieuw vertelt? Ik ken het verhaal, 
ik hoorde het al eerder, van haar en op school. Als ik niet reageer 
gaat ze gewoon verder, weet ik, dus reageer ik niet; er zit iets ge-
ruststellends in de herhaling, en die geruststelling kan ik gebrui-
ken zolang mijn hart in mijn keel zit.

Ze schuift haar sigaret voorzichtig terug in het pakje. Ze vertelt 
over de zee die op deze plaats een graf werd voor velen. Ik beluister 
haar, ze wijst weer om zich heen als vroeger, toen ze nog diepte zag 
en geen last had van de vlekken in haar gezichtsveld. Ik zie haar 
turen. Soms maakt ze een erg wijde armbeweging om iets te laten 
zien, onzeker of ze wel de juiste plek aanwijst. 
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‘Het gebeurde in juni achttienhonderd achtenzeventig.  
Het was hartje winter. De Lorch Ard was al drie maanden op weg. 
De passagiers waren het varen moe. Toen ze hoorden dat ze er 
bijna waren, hielden ze een feestje in het ruim. De weersomstan-
digheden waren slecht, het was mistig. De kapitein zat in zijn kajuit 
te rekenen. Hij was ervan overtuigd dat hij nog honderdvijftig mijl 
van de kust vandaan was. In werkelijkheid lag het schip ter hoogte 
van dat eiland ginds, waar de stormvogels samentroepen.

Het begon te stormen. De kapitein liet nog de ankers zakken. 
Maar het was te laat: de driemaster werd de engte in geduwd, en 
kwam in het rif terecht.

Tom was een leerling-zeeman. Negentien was hij, en van plan 
zeevaarder te worden. Hij was erbij toen een groepje mannen pro-
beerde de reddingssloep los te maken. Maar de Lorch Ard sloeg 
tegen de rotsen aan en zonk. Tom viel naast de sloep in het ijskou-
de water. Urenlang werd hij op de golven heen en weer geslagen. 
Gelukkig kwam hij na verloop van tijd in de kleine inham terecht, 
daar ter hoogte van de uitholling in de rots, waar het water kalmer 
was, en hij naar de kust kon zwemmen.

Toen hij het strand bereikte hoorde hij uit het water iemand 
roepen. Het was Eva, Toms reisgenote van achttien jaar, die samen 
met haar ouders, broers en zussen naar dit land onderweg was 
omdat haar vader voor zijn gezondheid een warmer klimaat nodig 
had. Ze kon niet zwemmen en hield zich vast aan de kippenren 
die van het dek geslagen was. 

Tom ging terug de kolkende zee in om haar te helpen.  
Een uur lang vocht hij tegen de golven om Eva aan land te brengen. 
Het lukte, en hij bracht haar naar de grot hier tegenover; ze droeg 
niet meer dan haar nachthemd.

Hij maakte een aangespoelde fles brandewijn open. Ze dron-
ken om zich warm te houden en vielen van uitputting in slaap. 
Toen Tom na enige tijd weer wakker werd klom hij de helling op 
en liep blootsvoets het achterland in om hulp te zoeken. Hij zag 

voetsporen in het zand, volgde ze, en vond twee schaapherders 
die hem naar het dorp brachten. Zo snel ze konden gingen ze Eva 
halen. Ze zochten naar meer overlevenden, maar er was niemand, 
alle andere opvarenden waren verdronken.

Na twee dagen was het nieuws van de schipbreuk algemeen 
bekend. Tom was een nationale held. Honderden mensen kwa-
men kijken, sommigen uit nieuwsgierigheid, velen in de hoop op 
het strand nog een stuk wrakhout of een waardevoller aandenken 
te vinden.’ 

Mijn moeder kijkt me van opzij aan, barst plotseling in lachen uit. 
‘Je kent dit verhaal,’ zegt ze giechelend. ‘Je weet wat je nu moet 
vragen! Komaan, stel de vraag waar ik op wacht!’ Ik kijk haar aan. 
De moeite die ze doet om me te ontdooien heeft geen effect. Mijn 
hart klimt zo mogelijk nog hoger in mijn keel. Ik voel het daar 
bonken alsof het armen heeft waarmee het op mijn slokdarm slaat. 
Ik heb wel een vraag, maar niet de vraag die ze horen wil.  
Ik moet twee keer opnieuw beginnen voor ik kan uitbrengen: 
‘Waar zat papa toen hij dit vertelde?’

‘In de auto, of zoals wij op de grond, dat weet ik niet meer. 
Komaan, Chloe, stel de vraag.’

‘Waarom vertel je niet over hem ? Waarom vertel je alleen  
wat hij vertelde?’

‘Over hem? Wat kan ik over hem vertellen? Zijn leven was 
gewoon. Hij maakte niets mee. Zo is dat met een man van tweeën-
dertig. Alles moest nog beginnen. Vol verwachting was hij. Hij kon 
er ’s nachts niet van slapen. Hij ging ervan uit dat zijn leven fantas-
tisch zou worden. Alles kwam altijd goed, beweerde hij. Als je hem 
had verteld dat in zijn leven iets niet goed zou komen, dan had hij 
je niet geloofd. Daarom vertelde hij nooit hoe het afliep met Tom 
en Eva. Dat is de vraag  Chloe: hoe liep het af met Tom en Eva ?’ 
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ik zachtjes voor me uit. Ze is niet meer te zien. ‘Mama!’ herhaal ik 
een beetje harder. Mijn keel gaat open. Ik voel me huilen. Ik snik 
als een heel klein meisje.

Dan zie ik haar hoofd boven een schuimkop. Ze richt zich  
op en hupt, maakt een rondje van haar duim en wijsvinger, zwaait.  
Ze strekt haar armen, duikt, ze deint licht als een vlok op de golven. 

De manchet van mijn trui is doorweekt waar ik gekauwd heb.  
Ik geef haar het pakje sigaretten terug. Ze maakt geen opmerking 
als ze merkt hoe ze eruit zien. Ze zegt: ‘Ik ga morgen naar Ka-
Bloom. Ik ga meer zeep maken, dus ik heb meer bloemblaadjes 
nodig.’ Ze schudt haar haren, wikkelt zich in de jas die op het 
strand is blijven liggen. ‘En ik rijd op tijd terug, als de wombats 
nog veilig in hun holen zitten.’ 

Ze knijpt me in de schouder, plagend. Ze hoeft het niet uit te 
leggen, ik weet wat er aan de hand is. Ze bleef maar praten met de 
verkoper. En de verkoper bleef maar lachen en kletsen. Ze praatten 
tot sluitingstijd. Toen pakte de verkoper de grootste ruiker bloe-
men, het water van de stengels drupte op zijn schoenen. ‘Wat doe 
je?’ vroeg mijn moeder met een glimlach.

‘Deze zijn voor jou,’ zei hij. Hij keek haar zo lang in de ogen 
dat ik me omdraaien moest.

Ik grijp de arm waarmee ze me bij de schouder pakt. Ik blijf 
staan, het zand schuivend onder mijn voeten. ‘Je gaat niet om die 
bloemblaadjes,’ zeg ik. ‘Je wil gewoon naar die verkoper.’ Ze strijkt 
haar haren plat, wringt ze in een staart, knijpt het water over haar 
schouder uit. De druppels spatten als centen in het zand. Ze lacht 
even, bijt op haar knokkel, schijnt heel lang te moeten nadenken 
voor ze zegt: ‘Ja, ik wil naar de verkoper. Het is een lieve man, 
Chloe, een hele, hele lieve man.’ 

Ze staat op en loopt van mij en de pony weg. Ze trekt haar  
rubberlaarzen uit en gooit ze op het strand. Ze hoeft me niet te ver-
tellen hoe het afliep. Het staat in alle boeken. Tom en Eva hebben 
elkaar nooit meer teruggezien. Kort na de schipbreuk keerde Eva 
naar haar grootmoeder in Ierland terug. Van haar familie zijn al-
leen de lichamen van haar zus en haar broer gevonden. Hun graven 
liggen hoog op het klif. 

Ik laat de teugel van de pony los en ga achter haar aan.  
‘Je loog tegen de verkoper,’ zeg ik. ‘Je zei dat ik vervelend deed 
omdat ik aan de zeepjes wou beginnen. Dat was het niet, dat weet 
je. Ik deed vervelend omdat je niet in het donker rijden kunt. Zeg 
dan gewoon tegen die man: mijn ogen zijn slecht, dus mijn kind 
wil naar huis. Jij zegt nooit tegen iemand dat je ogen slecht zijn.’ 

Haar handen gaan langs de knopen van haar jas. Ze maakt  
ze los en trekt hem uit.

‘Dan geeft die man me van die stomme kaarten. Daar moet 
ik dan mee spelen.’

‘Ik ga zwemmen!’ zegt ze. ‘Hier, houd deze bij je zodat ze 
niet nat worden’. Ze geeft me het pakje met haar sigaretten en 
loopt naar de vloedlijn. Ik sla mijn ogen neer, doe ze dicht. Al dat 
water, al die lucht doet me pijn. Het ritme van de klop in mijn keel 
druist in tegen de rest; ik duizel ervan. Ik knijp mijn hand dicht. 
De sigaretten buigen in de verpakking, tabaksvezels waaien weg in 
de wind.  

Mijn moeder gaat in zee. Haar slaapshirt klappert in de wind. 
De zoom is al nat als een angstaanjagende gedachte me bekruipt: 
ze zuigt altijd op kiezels als ze naar het graf van mijn vader gaat, 
maar ik zie haar de kiezels nooit uitspugen! Slikt ze ze door, en 
gaat ze zo dat hoog opvliegende water in? 

De sigaretten vallen uit mijn hand, onopzettelijk, zoals de 
kaartjes in de winkel gisteren: Gefeliciteerd met je verjaardag, Dank 
je wel!, Proficiat met de baby, Spoedige genezing, Innige deelneming, 
alle wensen die de verkoper me gaf om mij te sussen. ‘Mama!’ zeg 
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