
W R A A K DOOR V ERT R AGI NG

A N N E  P RO V O O S T

Het oproepapparaat bromt en bliept. Hij pakt het uit 

zijn binnenzak en houdt het voor zich uit. Op arm­

lengte, want hij heeft de leeftijd bereikt dat zijn oog­

lenzen stram en onbuigzaam worden, op verstarde 

vissenogen beginnen te lijken, harde knikkers waar 

je alleen maar in de breedte mee kunt zien, en die een 

floers leggen op wat waard is om naar te kijken: het 

nabije en het kleine. De boodschap is in kapitalen in­

gegeven, waardoor de woorden niet meer dan balkjes 

zijn, de zinnen een wagonnetjestrein. Hij zet zijn kin 

op zijn borst, trekt zijn wenkbrauwen op, zet zijn voor­

hoofd in diepe vouwen, en herkent aan de lengte en de 

kapitale A’s het woord waarvan hij had gehoopt het in 

zijn leven nooit meer onder ogen te moeten krijgen: 

‘… ONDERWATERHARTINFARCT’. 

Hij staat op uit zijn Aergonomic Black, mompelt ‘Best 

dringend, dit keer’, en weifelt. Hij denkt aan de woe­

lige nachten in de jaren van zijn puberteit, aan hoe 

hij wakker werd van snijdende pijn, die volgens zijn 

tante ‘haarpijn’ moest zijn omdat hij altijd snel weer 
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De veiligheidscamera verder op de brug zal het bewij­

zen: hij verlaat de zevenentwintig graden waarin pa­

tiënten worden gehouden met stakerige bewegingen, 

stram na een hele dag naar het computerscherm kijken, 

en op zijn hoede voor het ijs. Maar iedere keer opnieuw 

lijkt het alsof hij weifelt. Hij gaat midden in de ijzige 

wind en de rondstuivende sneeuw op zijn tenen staan, 

laat zijn hand onder zijn bomberjack glijden, en schuift 

zijn losgekomen hemdspand achter zijn broekselastiek. 

Hij wipt op zijn benen, beweegt zijn hele lichaam op 

en neer, alsof je met schudden een stuk stof over een 

ander kunt doen glijden. Zijn assistenten hebben de 

poort van de garage bereikt: Katja, ouwe rot onder de 

personeelsleden, toeverlaat van het departement, eeu­

wige bemoederaarster, en Gabriel, pas aangenomen, 

het soort secure en plichtsbewuste ambulancebroeder 

dat voortdurend op zijn timer loopt te kijken. Beiden 

hebben zich bij de poort van het souterrain naar hem 

toe gekeerd om te zien waar hij blijft. Uit hun mond en 

neus dampen witte kegels. 

De ambulance staat warm en verlicht aan het hijsdek, 

het dashboard vol hendels, knoppen en wijzers door er­

gonomen meticuleus in volgorde gezet om hapering en 

wrijving te vermijden, maar hij verliest bij het plaats­

nemen toch opnieuw kostbare tijd. Hij grijpt naar de 

verdween. Ze troostte hem onder de velux met uitzicht 

over de polders, de haven, de koeltorens, de overkapte 

luchten (altijd dicht, altijd grijs) die hem aan Christ­

church herinnerden omdat daar alles omgekeerd was: 

daar was het dag, licht, warm, blauw, zomers, en er 

was een open hemel waardoorheen je tot voorbij de 

Melkweg kon kijken. 

Hij weet dat hij zich door beelden van vroeger niet 

mag laten leiden. Hij moet aandachtig zijn, toege­

wijd doen waar hij voor heeft doorgeleerd, en zijn twee 

assistenten bijblijven. Zij zijn al bij de lockers, ma­

ken een back-up van de locatiebeschrijving – ‘Snelweg 

noordwaarts, afslag 10, richting dijk, derde rotonde, 

tegenover ingang golfclub, aan de Seringenlaan bij Ad­

vocatenbureau Verbaarst’ – rijgen hun fluorescerende 

bomberjacks vast, grijpen hun tassen, en gaan in halve 

looppas de witte gang in. Ze gaan langs de aluminium 

buisleuning die dagelijks met ontsmettingsmiddel 

wordt gereinigd, voorbij de gloeiende radiatoren, de 

droogbloemen, de vensters met raamlijsten van sneeuw 

en ijs, de buitenbrug over, waar ze even buiten het be­

reik van de camera blijven. Ze zijn geroepen, net als hij. 

Hij moet besturen, apparatuur tot bij het zwembad rij­

den, een falend hart in ritme brengen, dus hij mag niet 

dralen, niet stil blijven staan bij wat hij zich van vroe­

ger herinnert, niet dood-denken, zoals Renaat ooit zei. 
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Ze vertelt hem dat ze daar niet kan zijn, dat ze down under 

verblijft, want daar is het nu veilig. In zijn gedachten 

tuit ze daarbij haar lippen tot een bloem van vlees, de 

gelaatsuitdrukking waarmee ze duidelijk maakt dat ze 

al niet meer luistert. 

Als zoon van een activiste zal hij zichzelf verdedigen. 

Hij heeft geen behoefte aan commentatoren die zijn ge­

drag uitleggen of vergoelijken. Hij zal geen interviews 

toestaan, geen publicatie voorbereiden, geen gerechte­

lijke bijstand vragen, geen advocaten betalen om hem 

te verdedigen, maar gewoon de schuld op zich nemen. 

Opgegroeid in Nieuw-Zeeland weet hij wat het bete­

kent te leven onder dreiging. Het nakende gevaar was 

zo groot dat zijn moeder hem op jonge leeftijd naar het 

noordelijk halfrond evacueerde, naar haar zus –  zijn 

tante – om daar te schuilen. Alles wat ze later heeft on­

dernomen moet worden verklaard door haar grote angst 

voor die ene calamiteit: het gat in de ozonlaag rond de 

aardbol. Was het een verdunning, was het een vel dat 

op springen stond, was het een geperforeerde kap? De 

wetenschappers waren het niet eens over de visuali­

saties en vergelijkingen, maar over de gevolgen had­

den ze geen twijfel: de kankerverwekkende stralen uit 

het heelal vielen los naar beneden, ze kwamen op de 

hoofden van de inwoners van Antarctica terecht, die 

beugel van zijn veiligheidsriem, maakt met zijn ande­

re arm pompende bewegingen, nog altijd op zoek naar 

het koudelek in zijn lende. Gabriel zit hem van tussen 

de spoedkoffers, de zuurstofflessen en de AED strak aan 

te kijken. Katja praat in haar microfoontje over afstand 

en tijd. In de standaard van de achteruitkijkspiegel 

springt het controlelampje van de interieurcamera uit 

de stand-bymodus, dus ook die opname kan men bekij­

ken. Te zien is hoe hij uiteindelijk toch de contactsleu­

tel omdraait, de ontkoppeling indrukt, de koplampen 

aanzet, de sirene op het ritme van blauw, wegdraaiend 

licht laat schreien, en de ambulance de garage uit leidt, 

langs de grondbewijzering van strepen en stippellijnen. 

Hij rijdt met een verende stoot de drempel over, het wit­

te woud in van aangesneeuwde lantaarnpalen, boom­

stammen en pijlers, maar blijft – zoals hij later voor de 

juge zal beweren – achtervolgd worden door het klassie­

ke waanbeeld waar ambulancebroeders aan kunnen lij­

den: dat het slachtoffer een bekende zal zijn. Dat zij het 

is die is gaan zwemmen rond deze tijd. Dat haar koude 

hart het voor een tweede keer heeft begeven. Ze spreekt 

het van bij aanvang tegen, met het gezicht van de foto 

die is gemaakt in de jaren negentig, ontwikkeld en ach­

terna gestuurd, ‘om op zijn nachtkastje te zetten’, haar 

jurk met brede gordel in zwart-wit laag op de heupen, 

op haar hoofd haar onvermijdelijke breedgerande hoed. 
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luidruchtige woesjen van het water en het pulseren van 

hun hart in hun bloedvaten. Voor buitenstaanders leek 

het alsof ze zich in gewone onderwateryoga bekwaam­

den, maar zij gebruikten begrippen als ‘terra-vorming’, 

en hadden het over de mens als belangrijkste geologi­

sche kracht voor de komende miljoenen jaren, de crea­

tie van habitats buiten de planeet, human engineering ter 

voorbereiding van de onvermijdelijke menselijke trans­

formatie en manieren om een lichter gestel te verwer­

ven, longinhoud te vergroten, trommelvliezen tegen 

drukverandering te wapenen. Ze gaven elkaar vogel­

namen –  Lijster, Sijs, Grutto  … zijn moeder liet zich 

Merel noemen – en schreven manifesten waarin ze zei­

den dat ze door standvastige oefening hun lichamen het 

bestuderen waard zouden maken. Ze tekenden een do­

cument om hun lichaam aan de wetenschap af te staan. 

Internet bestond nog niet. Ze moesten hun doelstellin­

gen met behulp van strooibriefjes kenbaar maken. 

Hij zegt een doorsteek te kennen die korter is en dus 

sneller. Tegen het advies in van Katja, die met de meld­

kamer over de ligging van het advocatenkantoor kib­

belt, stuurt hij de ambulance het smalle, onverharde 

weggetje achter de golfbaan in. Ze rijden met goede 

vaart, dankzij de gravel met minder slipgevaar dan op 

de tarmac. Voorbij een bocht die door een loods aan het 

verwaarloosbaar waren in aantal, maar langzaamaan 

ook op die van Nieuw-Zeeland en Australië. Vooral kin­

deren zouden worden beschadigd, dus hij moest weg, 

terug naar het land waar ze vandaan kwamen, hun ge­

boorteland België. Tijdelijk maar, tot het Protocol tot 

uitvoer was gebracht, het actieplan om het gat te dich­

ten met vereende krachten. 

Zelf bleef zijn moeder op het appartement in Christ­

church, de kamers schoonmaken, elke dag voor nieuwe 

lakens zorgen, ontbijtjes op een dienblad naar boven 

brengen, zodat ze de rekeningen kon betalen. Om zich­

zelf te beschermen tegen wat ze met een kinderach­

tige afkorting ultravio’s noemde, verschanste ze zich, 

zodra haar gasten het huis uit waren, op de plaats die 

ze logisch achtte: de bodem van het openbaar zwem­

bad. Daar was het dat ze met neusknijper, brilletje en 

zwemvinnen afdaalde, oefeningen deed in het zo lang­

zaam mogelijk uitademen, en gaandeweg anderen op 

ideeën bracht, dames van haar leeftijd die zich net als 

zij zorgen maakten. Samen oefenden ze zich in het 

snorkelen. Ze lieten zich met onderwatergewichten tot 

op de bodem zakken en bleven daar zo lang ze konden 

in lotushouding zitten, bewegingloos om zuurstof te 

sparen, met gesloten ogen luisterend naar het aanhou­

dende opstijgen van luchtbellen langs hun gelaat, het 
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naar de gevangenis als ze iemand doden, dat moeten 

alleen grote mensen.’ 

Ze leek niet te begrijpen dat hij net daarom huilde. 

De journalisten in Christchurch wilden er het fijne van 

weten. De vrouwen met de vogelnamen oefenden zich 

in het leven in een aparte biosfeer? Ze wilden de trans­

formatie van hun lichaam laten bestuderen door de we­

tenschappers in Oracle, Arizona? Met hoeveel slagen 

per minuut hadden ze hun hartslag al naar beneden ge­

haald? Werden ze minder vaak ziek dan vroeger? Was 

dit hun manier om uit de rat race te stappen? Maakten 

ze hun dromen waar? Eén journaliste stelde het vlakaf: 

‘Schuilen voor het gat in de ozonlaag is toch gewoon een 

vorm van zorgen voor jullie eigen gezondheid?’ 

Merel besefte dat er een probleem was met hun 

imago. Ze waren in alle magazines geweest, met pa­

ginagrote foto’s, de story was gecovered, maar hun in­

tenties waren niet goed gecommuniceerd. Het was 

hen niet om een gezond lichaam te doen. Ze maakten 

zich zorgen om de toekomstige generaties. Ze beschil­

derde een spandoek met de woorden ‘Red onze planeet’ 

en hing hem aan de spiegels in de kleedkamers. Niet 

lang daarna had een journalist het in een lokale krant 

over ‘inbeslagname’. Zelf spraken de vogeldames desge­

vraagd liever van ‘kraken’. Ze gebruikten onderbenutte 

oog is onttrokken stoten ze onverwacht op een knip­

perend paar rode reflectorlichten van een laadwagen. 

Gabriel blaast lucht tussen zijn tanden. Katja zet werk­

tuigelijk de verwarming lager. Hij vloekt, maar zij ver­

goelijkt. Ze hebben het eerder nog gedaan, hier kun je 

altijd goed langs, ze hebben alleen maar malchance. Er 

springt een besneeuwde figuur naar voren die gebaart 

dat hij zal wijken. 

Een sigaret nu zou deugd doen. Hij rookt al sinds 

zijn tiende, zijn moeder heeft het nooit geweten. Hij 

at bijna dagelijks goedkope burgers met zijn school­

vriendjes in de Christchurchse fastfoodrestaurants. Zij 

daarentegen at soms twee dagen niets, ‘om te ontgif­

ten’. Voor hem voorzag ze macrobiotische maaltijden, 

homemade geperste sappen. Als hij ziek was gaf ze 

hem homeopathische korrels die je niet met je handen 

mocht aanraken. Ze zette een zoemende ionisator op 

zijn nachtkastje en waste zijn kleren met zeep die ze 

zelf maakte. 

Op een keer las ze hem een verhaal voor uit de krant. 

Een kind van een slager had per ongeluk de vrieskast 

dichtgeslagen. Ze vonden zijn moeder tegen de avond 

in die kast, doodgevroren. 

‘Het kind is niet gestraft, het heeft het niet met opzet 

gedaan’, had zijn moeder gezegd toen ze merkte dat er 

tranen over zijn wangen liepen. ‘Kinderen moeten niet 
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Sijs, een stevig gebouwd meisje met een klein mond­

je, was de eerste. ‘Ik ga chocolade drinken in de cafeta­

ria’, zei ze. De anderen gingen achter haar aan, als een 

vlucht zwirrelende vogels die zich klaarmaakten voor 

de trek. Merel was de enige die bleef. Ze moest ineens 

terugdenken aan dat bericht in de krant van jaren eer­

der. Een slagersvrouw was in haar eigen huis van de 

kou gestorven omdat haar kind de vrieskast dicht had 

geslagen. Ze had haar zoontje het nieuwsbericht voor­

gelezen, en daarna had hij haar minutenlang geknuf­

feld. Daar had ze zo van genoten, van die armpjes die 

haar omklemden, en ze had zich gerealiseerd waar ze 

zich iedere keer weer over verbaasde: dat een kind heb­

ben betekende dat je het moest troosten. 

Katja herhaalt in haar microfoon de verhoudingen tus­

sen afstand en tijd. De ambulance slalomt de spoorweg 

over als de bareel nog maar half is opgehaald. Gabriel 

wijst de strodaken villa tegenover de golfbaan aan. Er is 

een standplaats naast de zijdeur voor hen vrijgemaakt. 

Met een paar hoge stoten van de sirene maken ze dui­

delijk dat ze zijn gearriveerd.

Hij werd achttien en de tijd kwam om hogere studies 

aan te vatten. Hij wilde naar Christchurch terugkeren, 

publieke ruimte, de onderste helft van het zwembad, 

om de bevolking bewust te maken. De inwoners van 

Christchurch reageerden met lezersbrieven. Ze vonden 

ze akelig, die vogeldames die daar zo onbeweeglijk op 

de bodem van het zwembad zaten, hun vingers en te­

nen in de roosters boven de afvoergaten gehaakt. De 

leden van de bestuursraad die het zwembad uitbaatte 

lieten weten dat ze voor een terugloop van het aantal 

bezoekers vreesden. 

Er kwamen mannen in lange beige jassen langs. Ze 

maakten foto’s en aantekeningen. Eén beige jas kwam 

in de overlooprand van het zwembad staan en zei dat 

ze er allemaal baat bij hadden het gesprek aan te gaan. 

Merel antwoordde: ‘We gaan niet weg. We maken ge­

bruik van ons recht om te manifesteren.’ De heren ston­

den daarna nog lang bij de verwarming te discussiëren, 

en draaiden nogal nadrukkelijk aan de knop van de 

thermostaat. Merels vriendinnen bewogen zich ineens 

versneld door het water, alsof ze zich warm moesten 

houden. Ze wisten niet wat te doen. Ze waren als de 

dood voor advocaten. Merel zei: ‘Stel jullie niet zo aan. 

Hoe denken jullie invloed te kunnen uitoefenen op het 

Protocol van Montreal als jullie je bij de eerste confron­

tatie uit het lood laten slaan?’
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naar de andere gaan. Er werd een Europese munt inge­

voerd. Er was goede bijstand, er waren sociale wetten. 

Het homohuwelijk werd gelegaliseerd. Hij bevond zich 

op een goede plek op aarde.

Tien jaar ging voorbij vooraleer hij zijn moeder te­

rugzag. Ze stond hem in de hal van de luchthaven op te 

wachten. Onder haar slap geworden huid zaten spieren 

als kabels. Ze bracht hem met haar autootje naar haar 

huisje niet ver van het strand. Zijn kinderkamer was 

onherkenbaar veranderd. ‘Ik heb vanochtend alleen de 

lakens vervangen’, zei ze. ‘Ik moet die kamer al elke dag 

schoonmaken. Je neemt hem toch wel zoals hij is? Het 

waren nette mensen uit Canada.’ Hij sliep zich in het 

nieuwe dubbele bed over zijn jetlag heen.

Ze gingen samen wandelen aan het water, hij met 

een pet op, zij met een breedgerande hoed. Ze praatten 

over zijn werk, zijn relaties, de familie die zij had ach­

tergelaten. Het duurde een week voor hij haar durfde te 

zeggen: ‘Je hebt indertijd best wel veel opgeofferd voor 

dat gat in de ozonlaag.’ Hij was al die dagen eerlijk en 

rechtuit geweest, vooral wat haar zus betrof. Ze had­

den geen enkele keer ruzie gehad. Maar deze opmer­

king bracht haar van streek. Het duurde opnieuw een 

hele week voor ze hem een antwoord gaf. 

Ze stonden aan te schuiven bij een ijsjeszaak. Ze 

hield haar armen rond haar middel, de dollarbriefjes 

in haar hand opgestoken om duidelijk te maken dat zij 

maar zijn moeder stuurde een fax om te zeggen dat de 

opleiding voor verpleegkundigen beter was in Europa. 

Ze voegde eraan toe dat ze niet veel thuis was de laatste 

tijd. Het gat in de ozonlaag had zich hersteld dankzij 

het Protocol, en dat was een belangrijke succeservaring. 

Het andere probleem, dat er rechtstreeks mee in ver­

band stond, was evenwel nog niet van de baan: het nog 

veel gevaarlijkere broeikaseffect. 

Ze bleef naar het zwembad gaan, elke dag. Voor de 

redders leek ze een gewone bezoekster. Het viel hen 

op hoe lang ze onder water kon blijven. Ze wezen naar 

haar als wandelend bewijs dat je ook op hoge leeftijd 

kon beschikken over kracht en uithoudingsvermogen. 

Zijn moeder keek het lichaam waar de redders belang­

stelling voor hadden in de spiegels van de kleedkamers 

niet eens aan. Ze dacht aan zichzelf als aan Rosa Parks: 

iemand die weigerde een bestaande toestand te aan­

vaarden en koppig doorzette. Ze geloofde dat je met 

een gebaar een eindeloze reeks gebeurtenissen op gang 

kon trekken, en een bestel op zijn vestingen kon doen 

daveren. 

Hij behaalde zijn diploma. Het gevoel dat hij een kiwi in 

Europa was vervaagde. Als hij eerlijk was met zichzelf 

moest hij toegeven dat hij geen spijt had dat hij niet 

naar zijn moeder was teruggekeerd. Hier kon hij reizen, 

vrij bewegen, met snelle treinen van de ene cultuurstad 



86 87

van alles. Dat ze schuld kunnen hebben aan het gat in 

de ozonlaag.’

Kort daarna kwam de aardbeving. Vanaf zijn televi­

siescherm en op zijn laptop volgde hij de berichtge­

ving. Dagenlang lukte het niet om contact te krijgen. 

De elektriciteit was weggevallen en de waterleidingen 

waren beschadigd. Een televisietoren was ingestort. 

Het dodental liep naar de tweehonderd. Er volgden 

een hele reeks naschokken. Toen het eindelijk lukte 

om zijn moeder te spreken, raasde ze een uur aan een 

stuk: over de plaatsen waar het had gebrand, over het 

ontploffingsgevaar, over de scheur in de bodem van het 

zwembad. ‘Zie je wel,’ riep ze, ‘dat ik gelijk had me zor­

gen te maken?’

Hij liet weer jaren voorbijgaan voor hij bij haar op 

bezoek ging. Hij vloog naar haar toe in wat voor hem 

de zomer was, omdat dat beter paste in de agenda van 

Renaat. Hij trof haar op de luchthaven in een winter­

se jas. Haar haren waren helemaal wit geworden. Ze 

gingen naar gebouwen kijken die na vier jaar nog altijd 

niet waren heropgebouwd, de nadarhekken stonden 

er nog omheen. Ze zei: ‘Heel veel is opgeruimd onder­

tussen. Je kunt je geen voorstelling maken van hoe het 

was. Je had eerder moeten komen. Christchurch is toch 

nog altijd jouw stad?’ Ze ging verder met vertellen dat 

zou betalen. Ze had hem verteld over de nieuwe onder­

werpen waar ze mee bezig was. Wereldproblemen zoals 

genetische manipulatie, de watercrisis, de killer bees. Hij 

had haar gevraagd, echt alleen maar om haar te plagen, 

of ze nog wel kon kiezen tussen al die grote zorgen. Kon 

ze nog wel inventariseren waar ze allemaal alert voor 

moest zijn? Wat stond er hoger op haar prioriteitenlijst­

je: bosverbranding of besnijdenis van meisjes? Ze zei: 

‘Mensen willen niet meer over de toekomst nadenken 

omdat ze die maar al te goed kennen. Ze willen eigen­

lijk maar één ding: alles houden zoals het is, want ze 

vinden het wel goed zo. Maar ze weten dat alles bij het­

zelfde laten onmogelijk is, en dat verlamt hen.’ Hij liet 

haar zoals altijd gewoon praten. Maar toen ze bij hun 

afscheid een paar uur later, staand aan een hoge tafel 

in de luchthavencafetaria met twee bordjes tussen hen 

in waar enkel nog wat croissantkruimels op lagen, in­

eens begon over vliegtuigreizen en voetafdrukken, re­

ageerde hij, op een moment dat hij het van zichzelf al 

niet meer verwachtte, toch ineens als door een horzel 

gestoken: ‘Het schuldgevoel, mamaatje, ’s nachts in de 

Kempen bij tante kon ik er niet van slapen. Ik was er ze­

ker van dat ik het had gedaan. Dat het mijn schuld was 

allemaal, en dat je me daarom wegstuurde!’ 

‘Schattig, toch, nietwaar,’ antwoordde ze, ‘dat ver­

mogen van kinderen te denken dat ze het centrum zijn 
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mensen aan buffettafeltjes vol vuile borden, flessen en 

glazen, sommigen in zwempak, anderen aangekleed. 

Via een rij potpalmen komen ze in een ruimte die groot 

en hol is als een kerk, en waar op de muren en het pla­

fond flikkerend licht weerkaatst dat afkomstig is uit in 

faience ingebouwde lampen onder water. Onder gevel­

brede vensterramen ligt het slachtoffer op de grond, de 

ene arm gestrekt, de andere arm in een hoek, als een 

vogel die met de kop vooruit het raam heeft geraakt. Er 

zitten twee vrouwen in bikini over gebogen, tellend, op 

de borstkas drukkend, de mond en de neus van de man 

beademend. (En weer is er meteen de schrik van de am­

bulancebroeder, een seconde lang: het is geen vrouw, 

het is een man, hij heeft – laat het niet waar zijn – de 

slanke enkels van Renaat.)

Ze zetten hun tassen neer, halen de apparatuur eruit, 

trekken rubberen handschoenen aan, knielen naast de 

twee dames die ogenblikkelijk voor hen opzij gaan. Het 

kan niet anders of de nieuwsgierige omstanders mer­

ken het op: zijn handelingen zijn langzaam als hij het 

masker aanbrengt. Ook terwijl hij de plakband scheurt, 

de paddels plaatst, ‘alles los!’ roept, de knop indrukt, 

en zelfs – hij neemt het duidelijk waar – wanneer de 

schok door het lichaam gaat, zijn zijn bewegingen wei­

gerachtig en nalatig. Hij lijkt niet bereid om wat koud 

is warm te maken.

haar vriendinnen uit het zwembad nu allemaal klein­

kinderen hadden. Zij zou natuurlijk nooit kleinkinde­

ren hebben, van hem en Renaat, maar dat betekende 

niet dat ze zich verveelde. Ze had zich als vrijwilliger 

opgegeven voor Avaaz. Vanuit deze uithoek, van aan 

haar keukentafel waarop ze ontbijtjes voor haar gasten 

serveerde, stelde ze mensen van over de hele wereld in 

staat om hun omgeving te verbeteren. Illegale stroperij, 

vervuilende kolencentrales, de bescherming van de kale 

arend, stierengevechten, politieke gevangenen, bacte­

rieresistentie, het dragen van bont, overbevissing … Ze 

hielp via het internet betogingen organiseren, zamelde 

geld in voor de bevrijding van exotische dieren in ge­

vangenschap, betaalde mee aan een stuk regenwoud. 

Er waren petities waarvoor Avaaz op achtenveertig uur 

tijd een miljoen handtekeningen verzamelde. Toen hij 

twee weken later afscheid van haar nam om naar Bel­

gië terug te keren, moest hij ineens huilen. Hij kon het 

niet helpen, maar hij stelde zich voor hoe ze daar weer 

zou zitten, dag na dag, over haar zilverkleurige Mac 

gebogen, klikkend met haar muis, nu en dan een paar 

woorden wisselend met een van haar gasten. Hij vond 

haar leven compleet miserabel.

Ze zwaaien de deuren van de ambulance open. Ze lo­

pen met de zware tassen over hun schouders de woon­

kamer in, langs wanden van spiegels voorbij groepjes 
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Ze rijden de ingepakte man met zijn monitor en kabels 

langs de potpalmen de woonkamer door. De gasten wij­

ken achteruit, op één vrouw na, die met hen meeloopt. 

Ze draagt een breedgerande zonnehoed en een bikini. 

Ze is een van de dames die daarnet bezig was met de 

beademing. Ze zegt: ‘Haast jullie in godsnaam. Laat 

de Meester niet doodgaan. Ik weet niet wat jullie heeft 

weerhouden. Jullie waren vreselijk laat.’

Katja houdt de meldkamer op de hoogte (conditie zwak 

en onstabiel, hartslag valt iedere keer weer weg) terwijl 

hij rijdt, het gaspedaal behoedzaam inhoudend alsof er 

een dier onder huist dat hij in geen geval wil raken. Hij 

zwenkt zijn stuurwiel richting het neonlicht waarin 

het opvangpersoneel zich al heeft verzameld. Katja en 

Gabriel springen het voertuig uit, zwaaien het achter­

portier open, trekken aan de handvatten en de stangen. 

Ze brengen Meester Verbaarst langs de aluminium buis­

leuningen het helle licht van de spoedkamer in. Verder 

dan dat kunnen ze hem niet volgen. Hun shift zit erop 

en de volgende ploeg is zich aan het klaarmaken. 

Terwijl ze zich bij de lockers omkleden begint hij al met 

zijn verontschuldigingen. ‘Jullie zijn hier niet schuldig 

aan, ik wil dat je dit weet. Ze zullen er een zaak van ma­

ken, en ik zal alles op me nemen. ’ 

Het bericht over zijn moeder kreeg hij een volle negen 

dagen te laat. Haar vriendinnen kenden de voornaam 

van haar zoon in België, maar ze hadden geen adres, 

en ze konden hem bijgevolg niet verwittigen. Ze was 

uit het water gehaald en de redders hadden haar bad­

pak opengeknipt met een schaar. Ze hadden de gelpads 

op haar sleutelbeen en in haar zijde vastgemaakt en de 

defibrillator aangezet. Ze moest nadien nog langdurig 

worden beademd. Zodra ze de intensieve mocht verla­

ten belde ze hem op. Ze wachtte nog op het resultaat 

van haar hersenscan. Ze zou voortaan wandelen, fiet­

sen en wat meer reizen. Nee, niet naar Europa, dat was 

slecht voor haar voetafdruk. Hij moest haar ook maar 

niet komen opzoeken, want dat was voor de planeet 

even schadelijk. 

Hij praatte met Renaat tot diep in de nacht. Ze kre­

gen ruzie omdat hij zei: ‘Nu zijn haar hersenen he­

lemaal naar de vaantjes. Ze hadden haar beter dood 

gelaten.’ Renaat vond dat hij zoiets niet mocht zeggen. 

Hij verduidelijkte zich, zei dat hij geen moeite had met 

haar, maar met haar soort, de goeddoeners. Ze hebben 

geen ongelijk, maar wat hopen ze te bereiken? Waar­

om moesten ze je altijd confronteren? Wat heeft een 

kind aan al die feiten als het er doodsbang van wordt 

en de schuld op zich laadt? Renaat antwoordde, nog al­

tijd verontwaardigd: ‘Dat is geen reden om haar dood te 

denken, ze is je moeder.’ 
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Gabriel zet zijn laarzen met een bonk op de bodem van 

metaal. Hij haalt de timer uit zijn reddingsvest, kijkt 

ernaar, legt hem op de tafel. Katja plaatst batterijen 

een na een terug in de laders. ‘Wat loopt je te bazelen, 

Stephen?’ vraagt ze.

‘Er zijn de camerabeelden. Het zal duidelijk zijn. Ik 

heb alles vertraagd.’ 

‘Doe nu toch niet raar,’ antwoordt ze met oprecht lij­

kende verbazing, ‘alles ging zoals het hoorde. We waren 

er in zes minuten, ondanks de boerenkar, dat doet nie­

mand ons na. Zes minuten lijkt alleen maar eindeloos, 

als je wacht. Leg de AEG bij de controle. Het is weekend. 

Vergeet dat restaurantje niet waarover ik sprak.’

Hij rijdt met Renaat naar de Hoge Venen, de fietsen op 

de bagagedrager. ’s Avonds gaan ze naar de eettent die 

door Katja is aangeraden. Ze kunnen er steak frites krij­

gen (voor hem) en vegetarische gerechten (voor Renaat). 

Terwijl ze op hun eten zitten te wachten vraagt hij om 

de wifi-code. Hij houdt zijn telefoon op armlengte en 

kijkt over het montuur van zijn bril. Er is geen bericht 

van Gabriel of van Katja. In de lokale kranten ziet hij 

geen melding van een ongeluk met de meester. Maar 

het is zaterdagavond, er wordt op de nieuwspagina’s 

geen content opgeladen, hij zal pas maandag iets we­

ten. De uren lijken eindeloos als je wacht.
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