DE
VOGELS GAAN
ZWEMMEN.

WRAAK DOOR VERTRAGING

ANNE PROVOOST

Het oproepapparaat bromt en bliept. Hij pakt het uit
zijn binnenzak en houdt het voor zich uit. Op arm-
lengte, want hij heeft de leeftijd bereikt dat zijn oog-
lenzen stram en onbuigzaam worden, op verstarde
vissenogen beginnen te lijken, harde knikkers waar
je alleen maar in de breedte mee kunt zien, en die een
floers leggen op wat waard is om naar te kijken: het
nabije en het kleine. De boodschap is in kapitalen in-
gegeven, waardoor de woorden niet meer dan balkjes
zijn, de zinnen een wagonnetjestrein. Hij zet zijn kin
op zijn borst, trekt zijn wenkbrauwen op, zet zijn voor-
hoofd in diepe vouwen, en herkent aan de lengte en de
kapitale A’s het woord waarvan hij had gehoopt het in
zijn leven nooit meer onder ogen te moeten Kkrijgen:

‘... ONDERWATERHARTINFARCT’,

Hij staat op uit zijn Aergonomic Black, mompelt ‘Best
dringend, dit keer’, en weifelt. Hij denkt aan de woe-
lige nachten in de jaren van zijn puberteit, aan hoe
hij wakker werd van snijdende pijn, die volgens zijn
tante ‘haarpijn’ moest zijn omdat hij altijd snel weer
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verdween. Ze troostte hem onder de velux met uitzicht
over de polders, de haven, de koeltorens, de overkapte
luchten (altijd dicht, altijd grijs) die hem aan Christ-
church herinnerden omdat daar alles omgekeerd was:
daar was het dag, licht, warm, blauw, zomers, en er
was een open hemel waardoorheen je tot voorbij de
Melkweg kon kijken.

Hij weet dat hij zich door beelden van vroeger niet
mag laten leiden. Hij moet aandachtig zijn, toege-
wijd doen waar hij voor heeft doorgeleerd, en zijn twee
assistenten bijblijven. Zij zijn al bij de lockers, ma-
ken een back-up van de locatiebeschrijving - ‘Snelweg
noordwaarts, afslag 10, richting dijk, derde rotonde,
tegenover ingang golfclub, aan de Seringenlaan bij Ad-
vocatenbureau Verbaarst’ - rijgen hun fluorescerende
bomberjacks vast, grijpen hun tassen, en gaan in halve
looppas de witte gang in. Ze gaan langs de aluminium
buisleuning die dagelijks met ontsmettingsmiddel
wordt gereinigd, voorbij de gloeiende radiatoren, de
droogbloemen, de vensters met raamlijsten van sneeuw
en ijs, de buitenbrug over, waar ze even buiten het be-
reik van de camera blijven. Ze zijn geroepen, net als hij.
Hij moet besturen, apparatuur tot bij het zwembad rij-
den, een falend hart in ritme brengen, dus hij magniet
dralen, niet stil blijven staan bij wat hij zich van vroe-
ger herinnert, niet dood-denken, zoals Renaat ooit zei.
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De veiligheidscamera verder op de brug zal het bewij-
zen: hij verlaat de zevenentwintig graden waarin pa-
tiénten worden gehouden met stakerige bewegingen,
stram na een hele dag naar het computerscherm kijken,
en op zijn hoede voor het ijs. Maar iedere keer opnieuw
lijkt het alsof hij weifelt. Hij gaat midden in de ijzige
wind en de rondstuivende sneeuw op zijn tenen staan,
laatzijn hand onder zijn bomberjack glijden, en schuift
zijn losgekomen hemdspand achter zijn broekselastiek.
Hij wipt op zijn benen, beweegt zijn hele lichaam op
en neer, alsof je met schudden een stuk stof over een
ander kunt doen glijden. Zijn assistenten hebben de
poort van de garage bereikt: Katja, ouwe rot onder de
personeelsleden, toeverlaat van het departement, eeu-
wige bemoederaarster, en Gabriel, pas aangenomen,
het soort secure en plichtsbewuste ambulancebroeder
dat voortdurend op zijn timer loopt te kijken. Beiden
hebben zich bij de poort van het souterrain naar hem
toe gekeerd om te zien waar hij blijft. Uit hun mond en
neus dampen witte kegels.

De ambulance staat warm en verlicht aan het hijsdek,
het dashboard vol hendels, knoppen en wijzers door er-
gonomen meticuleus in volgorde gezet om hapering en
wrijving te vermijden, maar hij verliest bij het plaats-
nemen toch opnieuw Kkostbare tijd. Hij grijpt naar de
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beugel van zijn veiligheidsriem, maakt met zijn ande-
re arm pompende bewegingen, nog altijd op zoek naar
het koudelek in zijn lende. Cabriel zit hem van tussen
de spoedkoffers, de zuurstofiflessen en de AED strak aan
te kijken. Katja praatin haar microfoontje over afstand
en tijd. In de standaard van de achteruitkijkspiegel
springt het controlelampje van de interieurcamera uit
de stand-bymodus, dus ook die opname kan men bekij-
ken. Te zien is hoe hij uiteindelijk toch de contactsleu-
tel omdraait, de ontkoppeling indrukt, de koplampen
aanzet, de sirene op het ritme van blauw, wegdraaiend
lichtlaat schreien, en de ambulance de garage uit leidt,
langs de grondbewijzering van strepen en stippellijnen.
Hij rijdt met een verende stoot de drempel over, het wit-
te woud in van aangesneeuwde lantaarnpalen, boom-
stammen en pijlers, maar blijft - zoals hij later voor de
juge zal beweren - achtervolgd worden door het klassie-
ke waanbeeld waar ambulancebroeders aan kunnen lij-
den: dat het slachtoffer een bekende zal zijn. Dat zij het
is die is gaan zwemmen rond deze tijd. Dat haar koude
hart het voor een tweede keer heeft begeven. Ze spreekt
het van bij aanvang tegen, met het gezicht van de foto
dieis gemaaktin de jaren negentig, ontwikkeld en ach-
terna gestuurd, ‘om op zijn nachtkastje te zetten’, haar
jurk met brede gordel in zwart-wit laag op de heupen,
op haar hoofd haar onvermijdelijke breedgerande hoed.
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Zevertelthem dat ze daar niet kan zijn, dat ze down under
verblijft, want daar is het nu veilig. In zijn gedachten
tuit ze daarbij haar lippen tot een bloem van vlees, de
gelaatsuitdrukking waarmee ze duidelijk maakt dat ze

al niet meer luistert.

Als zoon van een activiste zal hij zichzelf verdedigen.
Hij heeft geen behoefte aan commentatoren die zijn ge-
drag uitleggen of vergoelijken. Hij zal geen interviews
toestaan, geen publicatie voorbereiden, geen gerechte-
lijke bijstand vragen, geen advocaten betalen om hem
te verdedigen, maar gewoon de schuld op zich nemen.
Opgegroeid in Nieuw-Zeeland weet hij wat het bete-
kent te leven onder dreiging. Het nakende gevaar was
zo groot dat zijn moeder hem op jonge leeftijd naar het
noordelijk halfrond evacueerde, naar haar zus - zijn
tante - om daar te schuilen. Alles wat ze later heeft on-
dernomen moet worden verklaard door haar grote angst
voor die ene calamiteit: het gat in de ozonlaag rond de
aardbol. Was het een verdunning, was het een vel dat
op springen stond, was het een geperforeerde kap? De
wetenschappers waren het niet eens over de visuali-
saties en vergelijkingen, maar over de gevolgen had-
den ze geen twijfel: de kankerverwekkende stralen uit
het heelal vielen los naar beneden, ze kwamen op de
hoofden van de inwoners van Antarctica terecht, die
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verwaarloosbaar waren in aantal, maar langzaamaan
ook op die van Nieuw-Zeeland en Australié. Vooral kin-
deren zouden worden beschadigd, dus hij moest weg,
terug naar het land waar ze vandaan kwamen, hun ge-
boorteland Belgié. Tijdelijk maar, tot het Protocol tot
uitvoer was gebracht, het actieplan om het gat te dich-
ten met vereende krachten.

Zelf Dbleef zijn moeder op het appartement in Christ-
church, de kamers schoonmaken, elke dag voor nieuwe
lakens zorgen, ontbijtjes op een dienblad naar boven
brengen, zodat ze de rekeningen kon betalen. Om zich-
zelf te beschermen tegen wat ze met een kinderach-
tige afkorting ultravio’s noemde, verschanste ze zich,
zodra haar gasten het huis uit waren, op de plaats die
ze logisch achtte: de bodem van het openbaar zwem-
bad. Daar was het dat ze met neusknijper, brilletje en
zwemvinnen afdaalde, oefeningen deed in het zo lang-
zaam mogelijk uitademen, en gaandeweg anderen op
ideeén bracht, dames van haar leeftijd die zich net als
zij zorgen maakten. Samen oefenden ze zich in het
snorkelen. Ze lieten zich met onderwatergewichten tot
op de bodem zakken en bleven daar zo lang ze konden
in lotushouding zitten, bewegingloos om zuurstof te
sparen, met gesloten ogen luisterend naar het aanhou-
dende opstijgen van luchtbellen langs hun gelaat, het
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luidruchtige woesjen van het water en het pulseren van
hun hart in hun bloedvaten. Voor buitenstaanders leek
het alsof ze zich in gewone onderwateryoga bekwaam-
den, maar zij gebruikten begrippen als ‘terra-vorming’,
en hadden het over de mens als belangrijkste geologi-
sche kracht voor de komende miljoenen jaren, de crea-
tie van habitats buiten de planeet, human engineering ter
voorbereiding van de onvermijdelijke menselijke trans-
formatie en manieren om een lichter gestel te verwer-
ven, longinhoud te vergroten, trommelvliezen tegen
drukverandering te wapenen. Ze gaven elkaar vogel-
namen - Lijster, Sijs, Crutto ... zijn moeder liet zich
Merel noemen - en schreven manifesten waarin ze zei-
den dat ze door standvastige oefening hun lichamen het
bestuderen waard zouden maken. Ze tekenden een do-
cumentom hunlichaam aan de wetenschap af te staan.
Internet bestond nog niet. Ze moesten hun doelstellin-
gen met behulp van strooibriefjes kenbaar maken.

Hij zegt een doorsteek te kennen die korter is en dus
sneller. Tegen het advies in van Katja, die met de meld-
kamer over de ligging van het advocatenkantoor kib-
belt, stuurt hij de ambulance het smalle, onverharde
weggetje achter de golfbaan in. Ze rijden met goede
vaart, dankzij de gravel met minder slipgevaar dan op
de tarmac. Voorbij een bocht die door een loods aan het
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oog is onttrokken stoten ze onverwacht op een knip-
perend paar rode reflectorlichten van een laadwagen.
Cabriel blaast lucht tussen zijn tanden. Katja zet werk-
tuigelijk de verwarming lager. Hij vloekt, maar zij ver-
goelijkt. Ze hebben het eerder nog gedaan, hier kun je
altijd goed langs, ze hebben alleen maar malchance. Er
springt een besneeuwde figuur naar voren die gebaart
dat hij zal wijken.

Een sigaret nu zou deugd doen. Hij rookt al sinds
zijn tiende, zijn moeder heeft het nooit geweten. Hij
at bijna dagelijks goedkope burgers met zijn school-
vriendjes in de Christchurchse fastfoodrestaurants. Zij
daarentegen at soms twee dagen niets, ‘om te ontgif-
ten’. Voor hem voorzag ze macrobiotische maaltijden,
homemade geperste sappen. Als hij ziek was gaf ze
hem homeopathische korrels die je niet met je handen
mocht aanraken. Ze zette een zoemende ionisator op
zijn nachtkastje en waste zijn kleren met zeep die ze
zelf maakte.

Op een keer las ze hem een verhaal voor uit de krant.
Een kind van een slager had per ongeluk de vrieskast
dichtgeslagen. Ze vonden zijn moeder tegen de avond
in die kast, doodgevroren.

‘Het kind is niet gestraft, het heeft het niet met opzet
gedaan’, had zijn moeder gezegd toen ze merkte dat er

tranen over zijn wangen liepen. ‘Kinderen moeten niet
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naar de gevangenis als ze iemand doden, dat moeten
alleen grote mensen.’

Ze leek niet te begrijpen dat hij net daarom huilde.

Dejournalisten in Christchurch wilden er het fijne van
weten. De vrouwen met de vogelnamen oefenden zich
in het leven in een aparte biosfeer? Ze wilden de trans-
formatie van hun lichaam laten bestuderen door de we-
tenschappers in Oracle, Arizona? Met hoeveel slagen
per minuut hadden ze hun hartslag al naar beneden ge-
haald? Werden ze minder vaak ziek dan vroeger? Was
dit hun manier om uit de rat race te stappen? Maakten
ze hun dromen waar? Eén journaliste stelde het vlakaf:
‘Schuilen voor het gatin de ozonlaag is toch gewoon een
vorm van zorgen voor jullie eigen gezondheid?’

Merel besefte dat er een probleem was met hun
imago. Ze waren in alle magazines geweest, met pa-
ginagrote foto’s, de story was gecovered, maar hun in-
tenties waren niet goed gecommuniceerd. Het was
hen niet om een gezond lichaam te doen. Ze maakten
zich zorgen om de toekomstige generaties. Ze beschil-
derde een spandoek met de woorden ‘Red onze planeet’
en hing hem aan de spiegels in de kleedkamers. Niet
lang daarna had een journalist het in een lokale krant
over ‘inbeslagname’. Zelf spraken de vogeldames desge-
vraagd liever van ‘kraken’. Ze gebruikten onderbenutte
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publieke ruimte, de onderste helft van het zwembad,
om de bevolking bewust te maken. De inwoners van
Christchurch reageerden met lezersbrieven. Ze vonden
ze akelig, die vogeldames die daar zo onbeweeglijk op
de bodem van het zwembad zaten, hun vingers en te-
nen in de roosters boven de afvoergaten gehaakt. De
leden van de bestuursraad die het zwembad uitbaatte
lieten weten dat ze voor een terugloop van het aantal
bezoekers vreesden.

Er kwamen mannen in lange beige jassen langs. Ze
maakten foto’s en aantekeningen. Eén beige jas kwam
in de overlooprand van het zwembad staan en zei dat
ze er allemaal baat bij hadden het gesprek aan te gaan.
Merel antwoordde: ‘We gaan niet weg. We maken ge-
bruik van ons recht om te manifesteren.’ De heren ston-
den daarna nog lang bij de verwarming te discussiéren,
en draaiden nogal nadrukkelijk aan de knop van de
thermostaat. Merels vriendinnen bewogen zich ineens
versneld door het water, alsof ze zich warm moesten
houden. Ze wisten niet wat te doen. Ze waren als de
dood voor advocaten. Merel zei: ‘Stel jullie niet zo aan.
Hoe denken jullie invloed te kunnen uitoefenen op het
Protocol van Montreal als jullie je bij de eerste confron-
tatie uit hetlood laten slaan?’
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Sijs, een stevig gebouwd meisje met een klein mond-
je, was de eerste. ‘Ik ga chocolade drinken in de cafeta-
ria’, zei ze. De anderen gingen achter haar aan, als een
vlucht zwirrelende vogels die zich klaarmaakten voor
de trek. Merel was de enige die bleef. Ze moest ineens
terugdenken aan dat bericht in de krant van jaren eer-
der. Een slagersvrouw was in haar eigen huis van de
kou gestorven omdat haar kind de vrieskast dicht had
geslagen. Ze had haar zoontje het nieuwsbericht voor-
gelezen, en daarna had hij haar minutenlang geknuf-
feld. Daar had ze zo van genoten, van die armpjes die
haar omklemden, en ze had zich gerealiseerd waar ze
zich iedere keer weer over verbaasde: dat een kind heb-
ben betekende dat je het moest troosten.

Katja herhaalt in haar microfoon de verhoudingen tus-
sen afstand en tijd. De ambulance slalomt de spoorweg
over als de bareel nog maar half is opgehaald. Gabriel
wijst de strodaken villa tegenover de golfbaan aan. Eris
een standplaats naast de zijdeur voor hen vrijgemaakt.
Met een paar hoge stoten van de sirene maken ze dui-
delijk dat ze zijn gearriveerd.

Hij werd achttien en de tijd kwam om hogere studies
aan te vatten. Hij wilde naar Christchurch terugkeren,
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maar zijn moeder stuurde een fax om te zeggen dat de
opleiding voor verpleegkundigen beter was in Europa.
Ze voegde eraan toe dat ze niet veel thuis was de laatste
tijd. Het gat in de ozonlaag had zich hersteld dankzij
hetProtocol, en dat was een belangrijke succeservaring.
Het andere probleem, dat er rechtstreeks mee in ver-
band stond, was evenwel nog niet van de baan: het nog
veel gevaarlijkere broeikaseffect.

Ze bleef naar het zwembad gaan, elke dag. Voor de
redders leek ze een gewone bezoekster. Het viel hen
op hoe lang ze onder water kon blijven. Ze wezen naar
haar als wandelend bewijs dat je ook op hoge leeftijd
kon beschikken over kracht en uithoudingsvermogen.
Zijn moeder keek het lichaam waar de redders belang-
stelling voor hadden in de spiegels van de kleedkamers
niet eens aan. Ze dacht aan zichzelf als aan Rosa Parks:
iemand die weigerde een bestaande toestand te aan-
vaarden en koppig doorzette. Ze geloofde dat je met
een gebaar een eindeloze reeks gebeurtenissen op gang
kon trekken, en een bestel op zijn vestingen kon doen

daveren.

Hij behaalde zijn diploma. Het gevoel dat hij een kiwi in
Europa was vervaagde. Als hij eerlijk was met zichzelf
moest hij toegeven dat hij geen spijt had dat hij niet
naar zijn moeder was teruggekeerd. Hier kon hij reizen,

vrij bewegen, met snelle treinen van de ene cultuurstad
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naar de andere gaan. Er werd een Europese munt inge-
voerd. Er was goede bijstand, er waren sociale wetten.
Het homohuwelijk werd gelegaliseerd. Hij bevond zich
op een goede plek op aarde.

Tien jaar ging voorbij vooraleer hij zijn moeder te-
rugzag. Ze stond hem in de hal van de luchthaven op te
wachten. Onder haar slap geworden huid zaten spieren
als kabels. Ze bracht hem met haar autootje naar haar
huisje niet ver van het strand. Zijn kinderkamer was
onherkenbaar veranderd. ‘Ik heb vanochtend alleen de
lakens vervangen’, zei ze. ‘Ik moet die kamer al elke dag
schoonmaken. Je neemt hem toch wel zoals hij is? Het
waren nette mensen uit Canada.’ Hij sliep zich in het
nieuwe dubbele bed over zijn jetlag heen.

Ze gingen samen wandelen aan het water, hij met
een pet op, zij met een breedgerande hoed. Ze praatten
over zijn werk, zijn relaties, de familie die zij had ach-
tergelaten. Het duurde een week voor hij haar durfde te
zeggen: ‘Je hebt indertijd best wel veel opgeofferd voor
dat gat in de ozonlaag.’ Hij was al die dagen eerlijk en
rechtuit geweest, vooral wat haar zus betrof. Ze had-
den geen enkele keer ruzie gehad. Maar deze opmer-
king bracht haar van streek. Het duurde opnieuw een
hele week voor ze hem een antwoord gaf.

Ze stonden aan te schuiven bij een ijsjeszaak. Ze
hield haar armen rond haar middel, de dollarbriefjes
in haar hand opgestoken om duidelijk te maken dat zij
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zou betalen. Ze had hem verteld over de nieuwe onder-
werpen waar ze mee bezig was. Wereldproblemen zoals
genetische manipulatie, de watercrisis, de killerbees. Hij
had haar gevraagd, echtalleen maar om haar te plagen,
of ze nog wel kon kiezen tussen al die grote zorgen. Kon
ze nog wel inventariseren waar ze allemaal alert voor
moest zijn? Wat stond er hoger op haar prioriteitenlijst-
je: bosverbranding of besnijdenis van meisjes? Ze zei:
‘Mensen willen niet meer over de toekomst nadenken
omdat ze die maar al te goed kennen. Ze willen eigen-
lijk maar één ding: alles houden zoals het is, want ze
vinden het wel goed zo. Maar ze weten dat alles bij het-
zelfde laten onmogelijk is, en dat verlamt hen.” Hij liet
haar zoals altijd gewoon praten. Maar toen ze bij hun
afscheid een paar uur later, staand aan een hoge tafel
in de luchthavencafetaria met twee bordjes tussen hen
in waar enkel nog wat croissantkruimels op lagen, in-
eens begon over vliegtuigreizen en voetafdrukken, re-
ageerde hij, op een moment dat hij het van zichzelf al
niet meer verwachtte, toch ineens als door een horzel
gestoken: ‘Het schuldgevoel, mamaatje, ’snachtsin de
Kempen bij tante kon ik er niet van slapen. Ik was er ze-
kervan dat ik het had gedaan. Dat het mijn schuld was
allemaal, en dat je me daarom wegstuurde!’

‘Schattig, toch, nietwaar, antwoordde ze, ‘dat ver-

mogen van kinderen te denken dat ze het centrum zijn
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van alles. Dat ze schuld kunnen hebben aan het gat in
de ozonlaag.’

Kort daarna kwam de aardbeving. Vanaf zijn televi-
siescherm en op zijn laptop volgde hij de berichtge-
ving. Dagenlang lukte het niet om contact te krijgen.
De elektriciteit was weggevallen en de waterleidingen
waren beschadigd. Een televisietoren was ingestort.
Het dodental liep naar de tweehonderd. Er volgden
een hele reeks naschokken. Toen het eindelijk lukte
om zijn moeder te spreken, raasde ze een uur aan een
stuk: over de plaatsen waar het had gebrand, over het
ontploffingsgevaar, over de scheur in de bodem van het
zwembad. ‘Zie je wel,’ riep ze, ‘dat ik gelijk had me zor-
gen te maken?’

Hij liet weer jaren voorbijgaan voor hij bij haar op
bezoek ging. Hij vloog naar haar toe in wat voor hem
de zomer was, omdat dat beter paste in de agenda van
Renaat. Hij trof haar op de luchthaven in een winter-
se jas. Haar haren waren helemaal wit geworden. Ze
gingen naar gebouwen kijken die na vier jaar nog altijd
niet waren heropgebouwd, de nadarhekken stonden
er nog omheen. Ze zei: ‘Heel veel is opgeruimd onder-
tussen. Je kunt je geen voorstelling maken van hoe het
was. Je had eerder moeten komen. Christchurch is toch
nog altijd jouw stad?’ Ze ging verder met vertellen dat
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haar vriendinnen uit het zwembad nu allemaal klein-
kinderen hadden. Zij zou natuurlijk nooit kleinkinde-
ren hebben, van hem en Renaat, maar dat betekende
niet dat ze zich verveelde. Ze had zich als vrijwilliger
opgegeven voor Avaaz. Vanuit deze uithoek, van aan
haar keukentafel waarop ze ontbijtjes voor haar gasten
serveerde, stelde ze mensen van over de hele wereld in
staat om hun omgeving te verbeteren. Illegale stroperij,
vervuilende kolencentrales, de bescherming van de kale
arend, stierengevechten, politieke gevangenen, bacte-
rieresistentie, het dragen van bont, overbevissing ... Ze
hielp via hetinternet betogingen organiseren, zamelde
geld in voor de bevrijding van exotische dieren in ge-
vangenschap, betaalde mee aan een stuk regenwoud.
Er waren petities waarvoor Avaaz op achtenveertig uur
tijd een miljoen handtekeningen verzamelde. Toen hij
twee weken later afscheid van haar nam om naar Bel-
gié terug te keren, moest hij ineens huilen. Hij kon het
niet helpen, maar hij stelde zich voor hoe ze daar weer
zou zitten, dag na dag, over haar zilverkleurige Mac
gebogen, klikkend met haar muis, nu en dan een paar
woorden wisselend met een van haar gasten. Hij vond
haar leven compleet miserabel.

Ze zwaaien de deuren van de ambulance open. Ze lo-
pen met de zware tassen over hun schouders de woon-
kamer in, langs wanden van spiegels voorbij groepjes
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mensen aan buffettafeltjes vol vuile borden, flessen en
glazen, sommigen in zwempak, anderen aangekleed.
Via een rij potpalmen komen ze in een ruimte die groot
en hol is als een kerk, en waar op de muren en het pla-
fond flikkerend licht weerkaatst dat afkomstig is uitin
faience ingebouwde lampen onder water. Onder gevel-
brede vensterramen ligt het slachtoffer op de grond, de
ene arm gestrekt, de andere arm in een hoek, als een
vogel die met de kop vooruit het raam heeft geraakt. Er
zitten twee vrouwen in bikini over gebogen, tellend, op
de borstkas drukkend, de mond en de neus van de man
beademend. (En weer is er meteen de schrik van de am-
bulancebroeder, een seconde lang: het is geen vrouw,
het is een man, hij heeft - laat het niet waar zijn - de
slanke enkels van Renaat.)

Ze zetten hun tassen neer, halen de apparatuur eruit,
trekken rubberen handschoenen aan, knielen naast de
twee dames die ogenblikkelijk voor hen opzij gaan. Het
kan niet anders of de nieuwsgierige omstanders mer-
ken het op: zijn handelingen zijn langzaam als hij het
masker aanbrengt. Ook terwijl hij de plakband scheurt,
de paddels plaatst, ‘alles los!” roept, de knop indrukt,
en zelfs - hij neemt het duidelijk waar - wanneer de
schok door het lichaam gaat, zijn zijn bewegingen wei-
gerachtig en nalatig. Hij lijkt niet bereid om wat koud

is warm te maken.
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Het bericht over zijn moeder kreeg hij een volle negen
dagen te laat. Haar vriendinnen kenden de voornaam
van haar zoon in Belgié, maar ze hadden geen adres,
en ze konden hem bijgevolg niet verwittigen. Ze was
uit het water gehaald en de redders hadden haar bad-
pak opengeknipt met een schaar. Ze hadden de gelpads
op haar sleutelbeen en in haar zijde vastgemaakt en de
defibrillator aangezet. Ze moest nadien nog langdurig
worden beademd. Zodra ze de intensieve mocht verla-
ten belde ze hem op. Ze wachtte nog op het resultaat
van haar hersenscan. Ze zou voortaan wandelen, fiet-
sen en wat meer reizen. Nee, niet naar Europa, dat was
slecht voor haar voetafdruk. Hij moest haar ook maar
niet komen opzoeken, want dat was voor de planeet
even schadelijk.

Hij praatte met Renaat tot diep in de nacht. Ze kre-
gen ruzie omdat hij zei: ‘Nu zijn haar hersenen he-
lemaal naar de vaantjes. Ze hadden haar beter dood
gelaten.’ Renaat vond dat hij zoiets niet mocht zeggen.
Hij verduidelijkte zich, zei dat hij geen moeite had met
haar, maar met haar soort, de goeddoeners. Ze hebben
geen ongelijk, maar wat hopen ze te bereiken? Waar-
om moesten ze je altijd confronteren? Wat heeft een
kind aan al die feiten als het er doodsbang van wordt
en de schuld op zich laadt? Renaat antwoordde, nog al-
tijd verontwaardigd: ‘Dat is geen reden om haar dood te
denken, ze is je moeder.’

91

Zerijden de ingepakte man met zijn monitor en kabels
langs de potpalmen de woonkamer door. De gasten wij-
ken achteruit, op één vrouw na, die met hen meeloopt.
Ze draagt een breedgerande zonnehoed en een bikini.
Ze is een van de dames die daarnet bezig was met de
beademing. Ze zegt: ‘Haast jullie in godsnaam. Laat
de Meester niet doodgaan. Ik weet niet wat jullie heeft
weerhouden. Jullie waren vreselijk laat.

Katja houdt de meldkamer op de hoogte (conditie zwak
en onstabiel, hartslag valt iedere keer weer weg) terwijl
hij rijdt, het gaspedaal behoedzaam inhoudend alsof er
een dier onder huist dat hij in geen geval wil raken. Hij
zwenkt zijn stuurwiel richting het neonlicht waarin
het opvangpersoneel zich al heeft verzameld. Katja en
Gabriel springen het voertuig uit, zwaaien het achter-
portier open, trekken aan de handvatten en de stangen.
Ze brengen Meester Verbaarst langs de aluminium buis-
leuningen het helle licht van de spoedkamer in. Verder
dan dat kunnen ze hem niet volgen. Hun shift zit erop
en de volgende ploeg is zich aan het klaarmaken.

Terwijl ze zich bij de lockers omkleden begint hij al met
zijn verontschuldigingen. ‘Jullie zijn hier niet schuldig
aan, ik wil dat je dit weet. Ze zullen er een zaak van ma-

ken, en ik zal alles op me nemen. ’
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Cabriel zet zijn laarzen met een bonk op de bodem van
metaal. Hij haalt de timer uit zijn reddingsvest, kijkt
ernaar, legt hem op de tafel. Katja plaatst batterijen
een na een terug in de laders. ‘Wat loopt je te bazelen,
Stephen?’ vraagt ze.

‘Er zijn de camerabeelden. Het zal duidelijk zijn. Ik
heb alles vertraagd.

‘Doe nu toch niet raar,” antwoordt ze met oprecht lij-
kende verbazing, ‘alles ging zoals het hoorde. We waren
er in zes minuten, ondanks de boerenkar, dat doet nie-
mand ons na. Zes minuten lijkt alleen maar eindeloos,
als je wacht. Leg de AEG bij de controle. Het is weekend.
Vergeet dat restaurantje niet waarover ik sprak.’

Hij rijdt met Renaat naar de Hoge Venen, de fietsen op
de bagagedrager. ’s Avonds gaan ze naar de eettent die
door Katja is aangeraden. Ze kunnen er steak frites krij-
gen (voor hem) en vegetarische gerechten (voor Renaat).
Terwijl ze op hun eten zitten te wachten vraagt hij om
de wifi-code. Hij houdt zijn telefoon op armlengte en
kijkt over het montuur van zijn bril. Er is geen bericht
van Gabriel of van Katja. In de lokale kranten ziet hij
geen melding van een ongeluk met de meester. Maar
het is zaterdagavond, er wordt op de nieuwspagina’s
geen content opgeladen, hij zal pas maandag iets we-
ten. De uren lijken eindeloos als je wacht.
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