
137

Ce matin, j’ai laissé tomber mon cabas. Il s’y trouvait des provisions
pour deux jours, notamment trois bocaux de coulis de tomates pour la
sauce bolognaise dont raffolent mes enfants. Je râlais. Je n’avais pas le
temps. Ni de ranger ni d’imaginer une alternative à la sauce que j’avais
promise aux enfants. Par «râler», je veux dire que je fis une chose nouvelle
pour moi. Je prononçai une formule d’exorcisme. C’étaient des mots
dont j’ignorais d’où je les tenais. «Que ne donnerais-je pas pour…? Que
ne donnerais-je pas pour…?» marmonnai-je. Je rinçai les bananes sous
le robinet en me demandant ce qui me prenait. Je tentai de compléter
la formule. C’est alors que je compris que « Que ne donnerais-je pas
pour…?» était une prière extraite de votre texte L’histoire d’une mère. Et
je sus que la bouillie rouge sur mes mains éveillait une association avec
un moment de bien plus grande impuissance que quelques bocaux
cassés.

Dans L’histoire d’une mère, vous parlez d’une femme qui est assise à
côté de son enfant, craignant qu’il ne meure. On frappe à la porte et un
vieil homme entre. L’homme tremble de froid et la mère lui donne un
petit bock de bière. La mère qui n’a pas fermé l’œil depuis trois jours et
trois nuits s’endort. Pour un court instant. Un vent froid soufflant dans
la pièce la réveille. Son enfant a disparu, le vieil homme aussi. Elle
comprend que son visiteur était la Mort : il a emmené son enfant.

Nous n’en sommes qu’à la première page de votre histoire et sommes
déjà témoins de la seconde fatale : ce moment d’inattention, ce seul
incident qui semble irréversible et sur lequel – selon vos propres mots –
tombe le poids de plomb de la pendule, et le temps s’arrête. C’est le
moment où quelqu’un dit : que ne donnerais-je pas pour remonter le
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temps. Dans un texte, c’est généralement un moment intéressant. C’est
l’instant où la chance tourne et où le protagoniste est poussé dans une
nouvelle direction. Après cela, l’écrivain n’a plus qu’un nombre limité de
possibilités : l’une d’elles est qu’alors, par épuisement ou par faiblesse,
la décrépitude commence. Une autre, que la seconde fatale libère une
masse d’énergie et de force.

Dans L’histoire d’une mère, vous optez pour cette dernière solution.
La mère sort dans la nuit et se met à la poursuite de la Mort. Après une
longue quête, elle arrive devant la serre où croissent les arbres et les fleurs
de vie de la Mort. C’est là qu’elle va réclamer son enfant.

Vous faites dans L’histoire d’une mère ce qui ne peut se faire que dans
la fiction : vous inversez l’irréversible. Un des beaux aspects de la fiction
est qu’elle nous aide à nous imaginer l’invraisemblable : et si on pouvait
malgré tout renverser le courant ? En guise d’exercice cérébral, le lecteur
peut jeter un coup d’œil sur ce qu’il en serait si l’inéluctable pouvait être
détourné.

En règle générale, je suis une ardente défenderesse des événements
non réels dans les textes. Vous devez savoir, cher monsieur Andersen,
que je vis à une époque où est très prisée l’historicité des faits. Nous
avons accès à énormément d’informations. Les écoles et les biblio-
thèques sont de véritables institutions de connaissance. Il va sans dire
que lire est utile pour acquérir de l’information. Mais la lecture
d’ouvrages de fiction est moins défendable. La lecture d’histoires non
réelles n’est-elle pas une chose que l’on fait pour se détendre, ou encore
une évasion, pour oublier tout le reste ?

La lecture d’un texte de fiction exige une plus grande souplesse
d’esprit que la lecture d’un texte dont on sait que tout y est voulu
comme vrai, prouvé, analysé, argumenté. Le fait de vouloir suivre
l’écrivain dans le non-réel possède une incontestable plus-value. Parce
que la fiction ne relate pas en premier lieu des événements réels, elle met
au défi de repenser en tant que lecteur les événements non réels décrits.
Dans une histoire vraie, le lecteur est tout au plus confronté à la question :
« Que ferais-je si ceci m’arrivait ? » Dans une histoire fictive, son ques-
tionnement peut aller plus loin et conduire à un exercice beaucoup plus
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aventureux : « Comment ceci aurait-il pu tourner autrement ? » Ou
encore : «Si cette histoire avait été la mienne, comme l’aurais-je développée ? »

La non-fiction s’accommode de l’irréversibilité, la fiction met des
points d’interrogation à l’irréversibilité, laisse voir tous les angles de
l’irréversibilité. En ce sens, lire de la fiction est un processus plus actif
que lire de la non-fiction. Une histoire vraie stimule notre empathie, une
histoire fictive stimule notre imagination.

Pourtant, votre histoire me contrariait, cher monsieur Andersen. Tandis
que j’épongeais le coulis de tomates en prenant garde aux éclats tran-
chants, je compris pourquoi. C’était en rapport avec l’échelle graduée
de la fiction. Il y a des histoires qui ne sont pas réellement arrivées mais
qui pourraient bien arriver. Les histoires qui ne sont pas vraiment
arrivées et qui ne pourront jamais arriver vont, elles, un pas plus loin.
Le dosage du fictif est donc ce dont joue chaque écrivain. La chronologie
de nos narrations est indépendante de la destinée chronologique de
notre vie réelle. Nous créons des zones qui sont en dehors du temps et
qui rassemblent en elles tous les temps. La mère de votre histoire bénéficie
d’une deuxième chance, bien que nous sachions que, dès qu’arrive la seconde
fatale, il n’y a pas de retour possible. Eh oui, la littérature est bâtie sur ce
genre d’absurdités. Néanmoins, je fus soudain gagnée par l’impression
que vous étiez allé trop loin dans cette histoire.

Il faut savoir que depuis votre décès, la tradition linéaire en littéra-
ture de fiction a été contrecarrée par la théorie de la relativité, la théorie
du chaos, la conscience que nous acquérons et assimilons de l’informa-
tion disposée en lignes qui se ramifient – le jardin aux sentiers qui
bifurquent, comme l’appelait Borges. On a affirmé que notre esprit est
capable de reconnaître des schémas dans une masse amorphe. On a
pénétré de plus en plus la complexité de notre existence. Nous dissertons
sur la discontinuité, l’incertitude, l’imprévisibilité, la simultanéité…
Mais aussi bourdonnantes que soient ces notions, autant on soit persuadé
que la linéarité est une notion obsolète et autant on se plaise à parler,
pour l’interprétation des récits, en termes de synchronisation, association,
dissociation et que sais-je encore, une chose n’a pas changé : dans notre
vie, nous avons tôt ou tard à faire à l’irréversibilité. Nous avons beau
expérimenter le temps et la simultanéité, dans des romans, au théâtre et
même au cinéma maintenant, si nous plaçons les arts face à la vraie vie,
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nous constatons chaque fois qu’il y a une chose sur laquelle nous ne pouvons
exercer aucune influence : le cours implacable du sablier.

Il y a des gens qui ont dit que nous ne pouvions pas penser sans lan-
gage. Je n’en suis pas sûre. Par contre, je suis quasiment certaine que
notre pensée ne peut pas être déconnectée du temps. Le temps est
comme un train en marche : nous ne pouvons pas en descendre avant
qu’il s’arrête. Nous avons la preuve que le temps est relatif, et pourtant
nous n’avons encore rien trouvé pour gagner une seule seconde sur la
base de cette conviction. Nous sommes convaincus de cette seule vérité
inévitable : que nous sommes, tous autant que nous sommes, soumis
aux lois de l’entropie, que nous tomberons en poussière. Quoi que nous
essayions, quelles que soient les manipulations génétiques que nous
effectuions, le poussin finira en poule poussiéreuse, jamais le contraire.
Le temps sert de cadre à notre pensée. Même l’information qui nous est
proposée en ordre arbitraire, nous la classons dans le temps. Le et alors,
et alors, et alors… Semble nécessaire pour retenir correctement. Ils sont
innombrables dans nos journaux les encadrés munis d’une ligne du
temps. La perspective historique est un point de vue apprécié dans
presque toutes nos opinions. Nous avons aujourd’hui ce qu’on appelle
un World Wide Web, cher monsieur Andersen. À chaque clic se déroule
un nouveau texte, et nous pouvons lire selon une direction qui n’a plus
rien à voir avec la linéarité ou la chronologie. Mais c’est illusoire, car
même ce World Wide Web commence à se corriger. Progressivement, on
se rend compte que là aussi, l’information requiert chronologie et datation
si on veut que la toile de textes et d’illustrations ne devienne pas totalement
inextricable. Car un clic sur un mot signifie qu’on entre dans un texte
qui a été publié soit plus tard soit plus tôt que le précédent. À nouveau,
le lecteur va procéder à une reconstruction de la ligne du temps.

C’est là précisément que résidait mon irritation. La mère de votre histoire
renverse le courant pour éluder sa seconde fatale. Qu’est-ce qui pousse
un écrivain à autant s’écarter de la réalité inévitable que nous ressentons
comme la seule vraie ? Vous devez me comprendre, cher monsieur
Andersen, j’avais du coulis de tomates jusque dans les cheveux ! Ce jeu
de la littérature paraissait soudain si minable, totalement inadapté à ce
que la vie nous veut. Je regardai la bouillie et ne pus que penser :
comment ai-je jamais pu me fier à la littérature imaginaire ? Ne ferais-je
pas mieux de m’appuyer sur des témoignages d’auteurs qui ont vraiment
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vécu une chose semblable plutôt que sur cette histoire métaphorique qui
ne tient pas compte de mon expérience existentielle du temps ?

On m’a raconté il y a longtemps que les histoires à une extrémité de
l’échelle de la fiction – contes, mythes et fables – nous aidaient à définir
notre place dans l’univers. C’est bien possible. D’ordinaire, elles nous
clouent à l’endroit où nous trouvions déjà le temporaire, le provisoire,
l’éphémère. Elles nous rappellent que notre place dans l’univers ne peut
pas être considérée indépendamment de notre temps. Les contes,
mythes et consorts ne proposent aucune autre réalité, ils gardent en éveil
une aspiration à une autre réalité. Peut-être est-ce réconfortant, mais
qu’est-ce que j’achète à ce prix quand tout va mal et que ma vie vole en
éclats ? Vais-je croire aux « contes » quand ma vie est arrivée à un point
irréversible ?

Heureusement, j’ai découvert en relisant votre histoire un élément
qui m’avait échappé. Pour sauver son enfant, la mère tente de faire du
chantage à la Mort. Elle saisit dans chaque main une fleur de vie de la
serre de Dieu et menace de les arracher toutes deux. «Ne les touchez pas !
Dit la Mort. Je sais que vous êtes malheureuse ; voulez-vous rendre une
autre mère aussi malheureuse que vous ? – Une autre mère ? » répond la
femme en libérant les fleurs.

Ce rebondissement m’est cher. Il laisse supposer qu’un récit allégorique
comme le vôtre ambitionne finalement peut-être plus que de nous con-
forter dans notre sentiment du temporaire et du provisoire. Je le lis
comme un plaidoyer incitant à vivre la seconde fatale de notre vie non
comme un moment gris et dépourvu de signification mais comme un
moment de transcendance. Par transcendance, j’entends le moment où
l’homme dépasse ses limites physiques et matérielles et a l’impression
d’être plus que le jouet banal du temps. Un instant de solidarité plutôt
que de solitude ultime ou d’aride contretemps. J’ignore si c’est ainsi que
vous l’entendiez, mais permettez-moi de lire ceci comme la possibilité
de vivre notre seconde fatale comme autre chose que le grand néant.
Puis-je nourrir le désir, ou du moins l’espoir, qu’il y ait encore quelque
chose dans le vide, même si la réalité doit prouver tout autre chose ? Je
ne parle pas de réversibilité ni d’immortalité, mais de solidarité, avec des
compagnons d’infortune, dans les histoires et dans la réalité. C’est là, en
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tant que mère de trois enfants qui adorent la sauce bolognaise, mère
craignant toujours la seconde fatale, que je trouve in extremis le réconfort
que j’attends de la fiction.

Bien à vous

Traduit du néerlandais par Marie Hooghe.


