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De Estse kust, afgeboord met enorme zwerfkeien. ©

‘Uitschrijven aub’

Schrijfster Anne Provoost verbleef in
mei met een uitwisselingsprogramma
van Het Beschrijf in een Ests
schrijvershuis aan de Oostzee om er te
werken aan haar nieuwe boek.

ANNE PROVOOST

1MEI

V66r mij de zee blauwer dan het
onbetamelijkste azuur van Pho-
toshop, de kust verrassend ge-
kraagd met kogelronde zwerfkei-
en — die zijn karakteristiek voor
dit schiereiland; ze zijn in de ijs-
tijd door gletsjers uit Finland het
land op geschoven — achter mij
het Lahemaa National Park waar-
in beren, lynxen en elanden hui-
zen, boven mij het licht dat roept
en een raid uitvoert op mijn ver-
moeidheid... ik kan niet geloven
waar ik ben aangekomen.

2 MEI

Ik verblijf in een oud Kkapiteins-
huis in het dorp Kasmii, op 75 ki-
lometer van Tallinn en een goede
250 kilometer van Sint-Peters-
burg. In de beste Centraal-Euro-
pese traditie van het verwennen
van schrijvers is het tot schrij-
vershuis omgebouwd. Het enige
geluid dat ik hoor, is dat van de
hommels die tegen mijn raam aan
vliegen, van zwanenfamilies die
jakkerend als locomotieven rake-
lings over de nok van het huis
gaan, en van nu en dan een specht
inhet oerbos. Zal ik tegen de stilte

kunnen?, heb ik me voor mijn ver-
trek afgevraagd. Tegen de een-
zaamheid? Het enige waar ik me
niet de minste zorgen om heb ge-
maakt, is het licht. Dat zal mijn
kompaan zijn, dacht ik, het zal
mijn dagen lang maken, en mijn
gedachten elektriseren. Mijn
slaapkamer in het kapiteinshuis
ligt op het noordoosten; daar
komt de zon op, op bijna dezelfde
plek als waar ze weer ondergaat.
Een gordijn is niet voorzien.

3 MEI

In hetbos woont een vogel die een
elektronische pieptoon nadoet.
1k gooi mijn dekens van me af en
spring uit bed. Ik doorzoek mijn
bagage. Is het mijn mobiele tele-
foon? Thunderbird? Skype?
MSN? Iemand die me dringend
probeert te bereiken?

Ik heb apparatuur bij me die ik
anders niet gebruik, hun bliepjes
zijn me niet vertrouwd. Ik ga
weer liggen om nog wat te slapen.
Het is vier uur in de ochtend en
mijn slaapkamer baadt in het
licht.

5 MEI
In het huis wonen nog schrijvers,
hoofdzakelijk Esten. Ze spreken

weinig, komen en gaan. In nieu-
we vrienden maken zijn we niet
geinteresseerd, we hebben al
vrienden. Als autisten werken we
hier, er is alleen wij en onze tekst.
Ik schrijf over de hugenoten (on-
der wie heel veel Vlamingen) die
zich in de zeventiende eeuw set-
telden op de Afrikaanse Kaap.
Hier maak ik me de voorstelling:
de zee, met daarachter een wil-
dernis waar je niets van begrijpt.
Mijn onderzoekswerk is groten-
deels gebeurd, nu alles nog uit-
schrijven. Het is vijf uur in de
middag en ik heb mijn stem nog
niet gebruikt. Het probleem met
uitschrijven is altijd hetzelfde: je
vergeet te eten en je vergeet te be-
wegen. Alleen als ik naar huis bel,
weet ik welke dag van de week het
is.

6 MEI

Een droom die zich altijd maar
herhaalt: ik lig thuis in bed, ik sta
op enloop naar de kast, trek de la-
de open, haal er een slaapmasker
uit, zet het op en kan eindelijk in-
slapen. Ik voel hoe ik in mijn
slaap nog altijd verhaallijnen uit-
bouw. Ik droom nu en dan in beel-
den, maar meestal in hoofd- en
bijzinnen.

7 MEI

Ik barricadeer mijn raam alsof ik
inbrekers wil buitenhouden. Ik
word in het blinderen steeds han-
diger, gebruik kussens, koffers,
dekens om de zon te weren. Elke
ochtend is mijn kamer donkerder
dan de ochtend ervoor, en telkens
voelt dat als een overwinning. Bo-
ven het raam zit een rij spijker-
gaatjes, stille getuigen van de

worsteling van eerdere schrijvers
met het licht.

8 MEI

De collega in de kamer naast me
schrijft gedichten op een tikma-
chine. De muur tussen ons is van
hout. Wat een voelbare producti-
viteit, wat een resonantie! Elk
woord in zijn vers heeft een na-
galm, de droom van iedere dich-
ter.

9 MEI

‘Is er wel een goede internetcon-
nectie?’ heb ik gevraagd toen ik
het aanbod kreeg om hier te ko-
men werken. Er moeten druk-
proeven worden nagelezen, ver-
talingen gecontroleerd, ontwerp-
tekeningen uitgewisseld. Onder-
tussen weet ik: er is een goede
internetverbinding. De Estse
overheid heeft er lang geleden al
voor gezorgd dat er in elk dorp,
hoe klein ook, minstens één hot-
spot kwam. Ik kan een eind de zee
in lopen, op een van de zwerfkei-
en gaan zitten en online gaan,
tussen mij en Helsinki niets dan
zee. Maar eilaas, er is het licht,
dat Estse licht waardoor ik mijn
scherm niet kan lezen.

10 MEI

Als de zilvergrijze kraaien in de
toppen van de lorken allemaal op
hetzelfde moment aanslaan, mag
je er gif op innemen: vos in de
tuin.

11 MEI

De filterzakken zijn op. De krui-
denierszaak is vijf kilometer ver-
derop, we hebben enkel fietsen,
en het regent. Elke schrijver is

creatief met koffie. De dichter
maakt koffie zonder filter, de drab
vindt hij geen probleem. We zijn
het er allemaal over eens: hoe kof-
fie smaakt, is niet zo belangrijk,
als hij je hoofd maar helder
houdt.

13 MEI

Een déja vu uit mijn jeugd: ik fiets
naar de kruidenier, gooi mijn fiets
zonder die op slot te doen tegen
de gevel, blijf wel een halfuur bin-
nen, vooral om langdurig naar
het vreemde, kleurrijke snoepas-
sortiment te kijken, betaal, kom
weer buiten, en zie dat mijn fiets
er nog altijd staat.

14 MEI

Er zit een bult in mijn verhaal.
Wat ik ook probeer, ik raak er niet
overheen. Drie dagen lang zit ik te
schrijven en te wissen. Ik kom
geen woord verder met mijn ma-
nuscript. De vierde dag lukt het
me om de knoop te ontwarren.
Voor eventjes ga ik weer door
mijn tekst als boter.

15 MEI

Grote opwinding in het schrij-
vershuis: Riina, de linguiste die
hier haar doctoraat schrijft, heeft
op het strand afdrukken van be-
renpoten gezien. Niemand die
haar gelooft, maar iedereen gaat
erheen, ook de huisbewaarster
die hier al haar hele leven woont.
De bewijzen zijn ontegenspreke-
lijk: bruintje is in de buurt. Dit,
en het Eurosongfestival, de enige
twee gebeurtenissen waarvoor ik
de schrijvers in dit huis geestdrif-
tig hun werkplek heb zien verla-
ten.
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16 MEI

Waar je ook gaat, altijd weer zijn
er die witte berkenstammen.
Raakjedaarooitaangewend,aan
een midden van de dag met van
die ellenlange schaduwen altijd,
eneenzeedieaan melkdoetden-
ken? Hier begrijp ik wat van Na-
bokov zo’n melancholisch schrij-
ver maakte. Hij kwam als kind
aan de Estse kust op vakantie. lk
ga wandelen en maak foto’s. Met
Picasa maak ik collages van dat
adembenemende treffen tussen
pijnbos en strand. Het resultaat
noem ik ‘Pestprentje 1, ‘Pest-
prentje 2'... Mijn familie thuis
krijgt er elke dag eentje toege-
stuurd, ongevraagd. Ik verwacht
nu gauw een reply met als mede-
deling ‘Uitschrijven aub’.

17 MEI

Er is maar één deur om dit huis
uittekomen.Erismaaréénroute
om dit schiereiland te verlaten.
Er is maar één zijde waar je de
landsgrens over kunt (de Russi-
schezitpotdicht).Datstelt mege-
rust. Alsiemand mijn werkkamer
binnendringt om mijn laptop te
stelen, wordt de dief snel gevon-
den.

18 MEI

Als je lang genoeg zit, wordt elke
stoel te hard. Na een paar dagen
beginnendeschrijvers hethuis te
doorkruisen,opzoeknaareenan-
der tafelblad, een andere lichtin-
val, beter zicht op de baai. Alle-
maal lopen we met onze ziel on-
derdearm.

19 MEI

De vader van Robert is in Kdsmu
opgegroeid. In 1943 ontsnapte hij
in een visserssloep over de baai
naar Finland. Van Finland trok
hij naar Toronto. Robert schrijft
over die vlucht een boek. Hij wil-
de vanuit Canada in 1987 al hier-
heen komen, maar hij kreeg toen
vandeRussengeentoestemming.
Totin dejaren 1990 was deze kust
verboden gebied, zelfs voor de
Esten die hier woonden; het
strand was met een twee meter
hoge prikkeldraad afgezet. Her
enderstaannogdescheefgezakte
uitkijktorens. Hun langgerekte
slagschaduwvaltoverelkgesprek
dat ik voer. ‘Ik weet niet hoe op
een welvoeglijke manier over de
Russen te praten’, zegt de dichte-
res van de kamer onder me.

20 MEI

Ik voel me doodop. Al dat lichtop

mezelf en op mijn tekst, zelfre-
flectie waar ik anders nooit tijd

voor heb. We koken voor elkaar
enweerkennen:dagenlang onge-
stoord kunnen doorwerken geeft
je vleugels, maar als we elkaar
hier niet hadden, werden we
krankzinnig.

24 MEI

Ik vind een website waarop je
stadsgeluiden van New York kunt
downloaden, compleet met tele-
foongerinkel, straatfanfares en
loeiende sirenes, in zuivere 3D-
tracks. Ik luister ernaar terwijl ik
naar mijn zee ki jk, de wereld in
zijn eerste staat.
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