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Anne Lisbeth voedde het kind van de graaf, dat
teer en mooi was als een roos. Dag na dag dronk
het kleintje van haar borst, in kleertjes van zijde
en fluweel. Geen zuchtje wind mocht hem
beroeren, het was niemand toegestaan een hard
woord uit te spreken, want dat kon Anne Lisbeth
niet hebben. Ze hield van de jonker alsof het haar
eigen kind was. Ze kuste en liefkoosde hem, hij

was haar vreugde en haar leven.

Haar echte kind, het kleintje dat in haar buik
was gegroeid en in haar bed was geboren, had ze
ondergebracht bij het gezin van de slootgraver,
waar de pan niet overkookte. Vaak was er
niemand thuis. Het jongetje huilde, maar dat
deerde niet omdat niemand het hoorde. Hij
weende zich in slaap, en in je slaap voel je geen
honger of dorst.

Met het verstrijken van de jaren werd de jongen

bij de slootgraver groter, al bleef hij altijd wel
een beetje achter in zijn groei. Hij at voor twee
en moest werken voor de kost: hij paste op de
koe van de boer die een eind verderop woonde.
Hij zat aan de slootrand zolang de koe bleef
grazen, in weer en wind. Soms werd hij nat tot
op zijn huid, maar de wind droogde altijd wel
weer zijn kleren. Hij wist dat in het voorjaar drie
aardbeiplanten naast de greppel hadden gebloeid,
dus daar zouden in de zomer wel aardbeien

aan komen. Dat was het vrolijkste wat hij kon

bedenken.

Zijn moeder Anne Lisbeth verdiende dankzij
haar werk bij de graaf voor het eerst in haar
leven een aardig centje. Ze kleedde zich warm
aan en ging niet zonder hoed de deur uit. Bij de
familie van de slootgraver ging ze nooit langs.
Het huis lag te ver van de stad, en ze had het zo
druk met de jonker. Ze stuurde haar zoon bij de
slootgraver wat geld, nu en dan, en een kaartje
met een groet. Maar ze wist niet meer goed hoe
hij eruit zag, en wat hij graag lustte. Ze vergat wat
hij speelde en welke liedjes hij zong.

De jaren verstreken en Anne Lisbeths zoon

werd veertien. Tijd om bij de slootgraver weg

te gaan, vond hij. Hij kon mee de zee op in een
vissersschuit. Er was niet veel volk aan boord,
alleen hij en de schipper. Maar eenzaamheid leek
hem minder erg dan honger. Hij ging aan het
roer staan en keek gulzig over het water.

Op een keer was het bijtend koud. De wind
sneed door de warmste kleren, en de schuit voer
stampend op de golven. Het was de hele dag
schemerig gebleven en nu werd het donker. De
schipper nam een borrel om warm te worden. De
fles schoof heen en weer op de tafel. De voet van
het borrelglaasje was gebroken, en daarom was
er een blokje hout aan vastgemaakt, zodat het
toch kon staan. Een borrel deed je goed, vond de
schipper, twee was nog beter!

De jongen hield het roer vast met zijn handen
vol teer. Kouwelijk en in elkaar gedoken stond




hij daar. De wind woei alle richtingen uit en

de schuit volgde zijn eigen weg. Het zeil bolde
op en de mast kraakte. In vliegende vaart ging
het, nergens was er land in zicht. Plotseling
draaide het schip slagzij, onder een hels kabaal.
De jongen aan het roer schreeuwde het uit:
‘Moederlief, wat gebeurt er?” Meer kreeg hij niet
meer gezegd. De schuit botste op een stuk rots
en brak middendoor, en zonk vervolgens als
een oude schoen in de goot. Niemand zag het,
behalve de krijsende meeuwen en de vissen in
het water. Het schip bleef op nog geen vadem
diep liggen, maar het zeil en de bemanning
waren verdwenen. Alleen het kapotte borrelglas
van de kapitein zonk niet. Het blokje aan de voet
hield het drijvend. Het dobberde op de golven
tot het aan land spoelde.

Anne Lisbeth woonde intussen al vele jaren in
de stad. Ze woonde in een klein huisje in de
rand en leefde spaarzaam. Omdat ze voor de
graaf had gewerkt, genoot ze toch veel aanzien.
Ze werd ‘mevrouw’ genoemd en vertelde vol
trots over de tijd dat ze in een rijtuig reed en met
gravinnen en baronessen converseerde. Over
haar lieve gravenkind sprak ze vol lof. Hij was
een beminnelijk kind, zei ze, een heuse engel.
Nu was hij groot, veertien jaar, en hij was knap
en geleerd. Anne Lisbeth had hem al lange tijd
niet meer gezien. ‘Tk moet de knoop maar eens
doorhakken) zei ze tegen zichzelf. Tk moet naar
mijn lieve schat van een jonker toe. Hij verlangt

vast ook naar mij, denkt aan me, en houdt van
me net als toen hij aan mijn hals hing en kraaide:
‘Anne-Li!”

Het eind naar het kasteel kon ze met een
veewagen meerijden, ze wandelde een stuk te
voet, en uiteindelijk kwam ze bij het kasteel. De
tuin was nog altijd even mooi als vroeger, maar
de mensen waren veranderd: niet één van hen
had ooit van Anne Lisbeth gehoord. Maar als ze
even wachtte, kon ze de gravin en haar lieve zoon
wel ontmoeten; zij zouden zich Anne Lisbeth
vast nog herinneren.



Wat was de jonker groot en mooi geworden!
Hij had nog altijd die heldere ogen en die
engelenmond. Hij keek haar aan en zei geen
woord. Hij herkende haar gewoon niet. Hij
draaide zich om, maar Anne Lisbeth greep zijn
hand en drukte er een kus op. Hij trok zijn hand
terug. “Zo is het wel goed;, zei hij, en ging het
kasteel weer in.

Anne Lisbeth liep over de aardeweg naar huis. Ze
wist met haar verdriet geen blijf. Hij had als een
vreemde tegenover haar gestaan, dezelfde jongen
die ze dag en nacht had gezoogd. Ze zwierf
doelloos over de akkers en merkte niet dat ze

bij het huis van de slootgraver was gekomen. De

vrouw van de slootgraver stond in het deurgat.
Je ziet er uitstekend uit), riep ze, je bent rond en
vet, het gaat je vast voor de wind?’

‘Ik mag niet klagen), zei Anne Lisbeth.

‘Het schip is vergaan, met de mannen erin), ging
de vrouw van de slootgraver verder. ‘De schipper
en de jongen zijn allebei verdronken. Ik had
gehoopt dat je zoon nog eens een paar centen
voor ons zou kunnen verdienen, maar dat is nu
dus te laat. Jou kostte hij al langer niets meer...
“Zijn ze verdronken?’, vroeg Anne Lisbeth mat.
Ze was al bedroefd omdat haar jonker niets tegen
haar had gezegd. Nu vernam ze ook nog dat haar
zoon was verdronken. Doorlopen lukte haar nu
niet meer, ze moest even gaan zitten. Ze had wat

koffie en cichorei bjj zich. Ze haalde de zakjes

uit haar tas. “Zet voor mij ook een kopje, wil je?,
vroeg ze.

De vrouw van de slootgraver zette de waterketel
op het vuur, en Anne Lisbeth vond een plekje
tegen de muur van de keuken. Ze was doodop en
viel in slaap. Ze droomde van wie ze, gek genoeg,
nog nooit had gedroomd: van haar zoon die hier
in dit huis had gehongerd en gehuild, en nuin de
diepe zee lag. Hij verscheen in de deuropening
en was verrukkelijk mooi, met heldere ogen en
de mond van een engel. Hij zweefde tot boven
haar en zei: ‘Hou me vast, je bent mijn moeder.
Ik neem je mee, dus hou me vast!” Hij greep haar
bij de armen en tilde haar op. Even voelde ze dat
haar voeten de grond losten, maar meteen trok
iets haar weer naar omlaag. Dikke slingers van
zeewier groeiden langs haar benen. Ze maakten
haar zo zwaar dat haar mouwen scheurden. Krak,
deden ze, en Anne Lisbeth viel met stoel en al op
de keukenvloer. Ze schrok meteen wakker. Ze
dronk de koftie die de vrouw van de slootgraver
voor haar had gezet en sprak met geen woord
over wat ze had gedroomd.

De zon ging onder. De veewagen was alweer naar
huis vertrokken, dus besloot Anne Lisbeth de
kortste weg naar de stad te nemen, die over het
strand. De avondklokken luidden. De zee was
bijzonder stil. Ze kon haar eigen voetstappen in
het zand horen. Plotseling bleef ze staan. Wat

lag daar toch, op het donkere zand, tussen de
wrakstukken en de keien? Het leek wel een mens!




Ze wist wat er wordt verteld over strandspoken.

Een strandspook is de geest van de drenkeling

die nooit is begraven. Hij volgt de eenzame
wandelaar, klampt zich aan hem vast en smeekt
om te worden begraven. Er kwam een zware mist
opzetten die zich over de struiken en de bomen
legde, en als een lijkkleed op haar schouders viel.
‘Hou me vast, hou me vast!’, hoorde ze weer de
stem uit haar droom. Ze richtte zich op naar de
maan, maar die keek op haar neer met het witte
gezicht van een dode. Ze ging sneller lopen. Ze
wist wel dat wat aan haar voeten lag niet meer
was dan zeewier en gras, maar de angst zat al als
een koude, klamme hand rond haar hart. ‘Hou
me vast en begraaf me), galmde over het strand.
Er was geen twijfel mogelijk: dit was de stem van

haar kind dat op de bodem van de zee lag.

Anne Lisbeth zeeg neer in het zand. ‘Begraaf

me, begraaf me) bleef het klinken, en het liefst
had ze zichzelf begraven. Haar kind moest een
graf hebben, wist ze, het zou niet rusten voor het
een plek had om te gaan liggen. Ze wierp zich
voorover en groef met haar nagels in de grond, zo
haastig dat haar vingers bloedden.

Het was klaarlichte dag toen ze weer bijkwam.
Twee mannen tilden haar op. Ze lag naast de

put die ze had gegraven. Ze had haar handen
verwond aan een borrelglas waarvan de steel aan
een blok hout was vastgemaakt.

Na die nacht was Anne Lisbeth niet meer de
oude. Steeds vaker verdween zij uit haar huisje,
en vond men haar de volgende ochtend op het
strand. Ze wilde voor haar kind een graf delven
zodat het rust kon vinden. Ze at weinig en sliep
slecht. Haar gedachten waren in de war als garen.
De dingen waaraan ze haar leven lang niet had
willen denken, hielden haar nu doorlopend bezig.

Er ging een heel jaar voorbij. Toen ze weer een
keer uit haar huisje verdween, kon men haar de
volgende ochtend niet vinden. Ze was niet op
het strand en ook niet in de duinen, niet op het
kerkhof en niet in de kerk.

Tegen de middag, toen de voerman met zijn
veewagen voorbij reed, zag hij haar achter het
keukenraam van de slootgraver. Haar gezicht
was door de zon beschenen en ze maakte brede
handgebaren. Die nacht was het strandspook,
haar eigen kind, bij haar geweest. ‘Kom tot rust,
lieve moeder van me) had het gezegd. ‘Een jaar
lang nu heb je me in je hart begraven, en daar
bewaart een moeder haar kind het best’

Ze was meteen langs de zee helemaal tot bij

de vrouw van de slootgraver gelopen. Ze had
het huis tegen de ochtend bereikt. Ze was naar
binnen gegaan en had alles verteld. Zo praatten
de twee vrouwen tot de zon hoog stond, de
koffie tussen hen in.




