
De onderdirectrice komt me te hulp.
Ze pakt het boek dat ik bij me heb uit
mijn handen en houdt het hoog in de
lucht. “Anne is een schrijfster, ze heeft
dit boek geschreven. Kijk maar, haar
foto staat op de achterzijde”, roept ze
door de zaal. De jongeren knikken, tu-
ren naar de foto, maken geluidjes van
bewondering. “Waar gaat het over,
Anne?”, gaat de onderdirectrice verder,
“Anne gaat jullie nu vertellen waar dit
boek over gaat!” Ik probeer moeizaam
uit te leggen wat ik in Mijn tante is een
grindewal heb beschreven. Kunnen ze
zich iets voorstellen bij het stranden
van walvissen? Kunnen ze zich zelfs
maar iets voorstellen bij een strand en
de zee? Hoe vertel ik dat dit boek gaat
over seksuele kindermishandeling? In
normale omstandigheden heb ik nu
een betoog klaar over ‘vertelplezier’ en
‘leeshonger’, maar vandaag krijg ik die
woorden niet over mijn lippen.

“Leg hen het verschil uit tussen fictie
en non-fictie”, fluistert de onderdirec-
trice me toe. Opnieuw zoek ik naar een
manier om me duidelijk te maken. Een
verhaal verzinnen, er een jaar over na-
denken, er een heel boek over vol-
schrijven terwijl het geeneens echt ge-
beurd is, het klinkt als nonsens in deze
omgeving. Maar voor ik mijn vak kan
relativeren staat ze alweer naast me, en
herhaalt telkens weer: “Anne is een
schrijfster uit België. Als je iets wilt vra-
gen aan een schrijfster, dan kun je dat

standigheden als deze geen bijkomen-
de ondersteuning is van het lezen, dan
verpietert het boek.

Op zich hoeft dat geen probleem te
zijn, was het niet dat er nog iets is waar
we in het Westen geen weet van heb-
ben: de Afrikaanse verteltraditie ver-
keert in crisis. Deze kinderen horen
minder verhalen dan wij vermoeden.
Hun moeders zijn naar de stad geko-
men om te werken, ze hebben geen tijd
meer om te vertellen. Hun grootmoe-
ders, de traditionele vertelsters, zijn in
de voormalige thuislanden op het plat-
teland achtergebleven. De orale over-
levering verdwijnt, en er komt niets
voor in de plaats. De overheid probeert
het probleem op te vangen door bood-
schappen op cassette te verspreiden,
maar cassettes zijn duur; ze veronder-
stellen de aanwezigheid van hardware
en elektriciteit. 

Ik besef dat ik het over een andere
boeg moet gooien. Ik vraag aan de jon-
geren of het waar is dat zij bij het ver-
tellen van hun verhalen ook dansen en
zingen. Ze knikken begeesterd. Groep-
jes kinderen springen op. Een paar van
hen zingen een traditioneel lied, an-
deren brengen een romantische balla-
de in het Engels. Een groepje meisjes
komt naar voor om een Zoeloedans op
te voeren, waarbij ze geknield hun dij-
en, schouders en rug laten bewegen.
Nu ze knielen, valt op hoeveel gaten er
in hun schoenzolen zitten.

“Hebben jullie een verhaal?”, vraag
ik aan de jongeren als ze weer zitten.
“Is er iets wat jullie willen vertellen?
Als jullie het opschrijven zal ik het le-
zen en aan de jongeren in België door-
vertellen.” De ogen van de onderdirec-
trice schitteren. “Luister naar deze
uitdaging!”, roept ze over het geroeze-
moes heen. “Vertel jullie verhaal, hoe
verschrikkelijk het ook is. Schrijf het
neer en geef het aan de schrijfster.

nu doen. Goedele is een dokter, zij is
Belgische maar ze woont al veertien
jaar bij ons. Als je een medische vraag
hebt, kun je die nu stellen. Deze dames
geven ons geld voor de computerlessen.
Luister goed naar wat ze zeggen, en
misschien ben jij volgende keer de ge-
lukkige die computerlessen kan volgen.
We moeten de mensen in België erg
dankbaar zijn. Ze sturen ons schrijvers
en ze sturen ons boeken.” Goedele en ik
wisselen snelle blikken. Hier hebben we
het over gehad. Branden we met onze
komst het cliché van de weldoende
blanke niet vast in de hoofden van de
zwarte tieners? De onderdirectrice
loopt naar de kleine kast tegen de
muur en schuift het paneel weg. Achter
het paneel staan twee schrale rijen
boekjes. “Deze komen ook uit België!”,
roept ze.

Ze stopt me een van de boekjes toe.
Het zijn dunne, netjes geplastificeerde
boeken voor eerste lezers in het Engels.
Ik kan me niet voorstellen dat ze uit
België komen. België is vandaag ver-
moedelijk synoniem voor de hele eer-
ste wereld. Later had ik gesprekken met
mensen aan de universiteit die zich
met ontwikkelingscommunicatie be-
zighouden. Zij vertelden dat de gratis
boeken op de scholen blijven liggen tot
iemand ze weggooit. Boeken worden
door de mensen in de townships be-
schouwd als lesmateriaal, fictie lezen
als vertier is ongekend. Als er in om-

Schrijf bij voorkeur in het Engels, maar
het mag ook in je eigen taal: Sesotho,
Xhosa, Zoeloe, wat je verkiest. We zul-
len de juf vragen je verhaal voor Anne
te vertalen.” De jongeren veren op-
nieuw op. Een verhaal hebben ze wel,
ze willen wel vertellen. 

“Denkt u dat ze wat ze te vertellen
hebben, kunnen neerschrijven”, vraagt
de onderdirectrice aan de leraar die te-
gen de muur geleund staat. De leraar
schudt het hoofd. “Hier zijn ze niet
klaar voor”, antwoordt hij. De onder-
directrice negeert zijn antwoord en
herhaalt haar oproep. Ik weet niet wat
ik moet denken. Ik wil enthousiast zijn
als zij, maar onthoud vooral de scepti-
sche blik van de leraar.

Totdat, helemaal op het einde van
het lesuur, een kleine jongen op de eer-
ste rij in een grauw hemd en verscho-
ten das zijn hand opsteekt. “Mag het
ook een gedicht zijn?”, vraagt hij in
correct Engels. Een paar seconden lang
zegt niemand iets. Dat het woord ‘ge-
dicht’ tussen deze muren valt, is on-
verwacht. Zoals overal ter wereld heb-
ben de volwassenen de kinderen
onderschat. De onderdirectrice grijpt
de jongen vast en duwt hem naar me
toe. “Hoor je dat?”, vraagt ze me, “hoor
je hoe slim hij is? Maak een foto van
deze jongen, dan weet je als je thuis-
komt dat hij de dichter is.” 

Mijn mond is kurkdroog als ik de klas
verlaat. We komen weer voorbij de le-
raarskamer. De stapels boterhammen
zijn verdwenen. Buiten op de patio zit-
ten de kleintjes te eten. Het sneetje met
de jam houden ze voor laatst. 
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gedicht zijn?’

Na haar bezoek aan de
school kreeg Anne Provoost
intussen al een eerste ver-
haal toegestuurd van Piet
Pule Hoffman.

My name is Piet Pule 
Hoffman. When I was
young, 10 or 11 years, I star-
ted to suffer because my
grandmother and my father
died. But my grandfather
died first and then that is
when I started to suffer. My
grandmother took me to
live with her at her home.
Then she got sick, my grand-
mother: sick, sick, and then
in 2001 she died. And then
that is when I started to
suffer more. I have a diffi-

cult life. My mother said
that me and my sister killed
her mother. My mother said
that if we killed her mother,
we are not going to be okay.
She started shouting to us
and swearing to us and lock
us out of the house. 

In March or April the prin-
cipal and the depute called

The Child Protection Unit to
talk to my mother. By that
time the depute gave me bis-
cuits to sell when I am home.
My small little sister ate the
biscuits. I told the depute
that my sister ate the 
biscuits, why? 

And the other problem is
my mother sells my shoes to
her friend next door. 

My mother wants me back
home, but know I have a
good life with my foster 
parents and I want to enjoy
all of it for the rest of my life
and I love them. They love
me.

Piet Pule Hoffman, 16 years old, 
Atang School 
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