Geachte heer Hans Christian Andersen,

Ik schrijf u vanuit een verre toekomst in verband met uw verhaal De schaduw. De
tekst werd me toegestuurd door een Deense vriendin omdat ik ervan gehoord had,
maar niet meteen een Nederlandse vertaling kon vinden. Toen ik het sprookje
eindelijk in handen had, ben ik op een zonnige plek gaan zitten om het te lezen.
Ik heb me met mijn rug naar de zon gekeerd zodat mijn schaduw over het papier
viel. Dat leek me belangrijk; ik wist min of meer waar uw verhaal over ging.

U vertelt over een schrijver die naar een zuidelijk land gaat om er te werken. De
man hoort wondermooie muziek vanuit het huurhuis vlak tegenover het zijne. Op
een avond ontwaart hij op het balkon een ‘slanke, allerliefste jonkvrouw’. Bij wijze
van grap vraagt hij aan zijn schaduw om naar binnen te gaan en uit te zoeken wie
die vrouw is. Maar de schaduw neemt de opdracht ernstig en hij keert de volgende
ochtend, bij het eerste zonlicht, niet bij de schrijver terug.

De schrijver moet zonder zijn schaduw weer naar het Noorden. Jaren gaan voor-
bij. Op een dag staat er iemand aan zijn deur. Het is de schaduw. Hij is rijk
geworden, draagt mooie kleren en rinkelende juwelen. Hij is zo op een mens gaan
lijken dat niemand hem nog voor een schaduw aanziet. De schrijver laat hem
binnen en ze praten.

Een vraag waar de schrijver natuurlijk graag een antwoord op wil is: wie was nu
die vrouw in het huurhuis? De schaduw vertelt. De vrouw die hij daar ontmoette
was de mooiste van allemaal: de poézie. Haar huis heeft hij niet betreden, alleen
het voorportaal. Dankzij haar heeft hij alles gezien en weet hij alles. Zij heeft
van hem een mens gemaakt. Nu is hij vermogend en slim, de wereld ligt aan zijn
voeten. De schrijver, echter, heeft vooral tegenspoed gekend. Hij schreef over het
ware en het goede en het schone, maar er was niemand die het wilde horen. Hij
is wanhopig en neerslachtig. De schaduw stelt voor dat ze samen terug naar het
Zuiden gaan, maar op voorwaarde dat hij de meester mag zijn, en de schrijver
zich gedraagt als zijn schaduw. Hij vraagt de schrijver hem niet te tutoyeren, dat
herinnert hem te veel aan zijn onderdanige positie van vroeger. Als de schrijver
zich als een goede schaduw gedraagt, wordt alles voor hem betaald. “Dit is toch
niet normaal”, vindt de schrijver. “Maar zo is de wereld nu eenmaal”, antwoordt
de schaduw.

De houding van de schaduw tegenover de schrijver wordt steeds neerbuigender.
De schaduw ontmoet een vrouw die met hem wil trouwen. Ze is koningsdochter
en wil van de schaduw een koning maken. De schrijver vindt het vreselijk om een
natie zo te bedriegen, maar de schaduw laat hem voor hij iets kan ondernemen de
gevangenis in gooien. Wanneer kort daarna de bruiloftsklokken luiden, hoort de
schrijver ze niet; hij is al van het leven beroofd.

Wat een vreemd verhaal, beste heer Andersen. Wat volstrekt verbluffend. De zon
in mijn tuin ging onder, ik las de vertelling opnieuw en opnieuw, en nog kon ik
mijn gedachten erover niet afronden. Het is iets wat me wel meer overkomt met
een tekst die me bevalt.

Ik dacht: ik moet de auteur van dit werk een brief sturen. Ik moet hem vragen wat

hij met dit verhaal heeft bedoeld. De schaduw van een schrijver komt in aanra-
king met de poézie, en wordt een schurk, een kannibaal die zijn baasje verslindt?

BEAUFORTO3 30

# KUNST AAN ZEE

DE SCHADUW

Hoe komt het dat de ontmoeting met de poézie de schaduw van een schrijver perver-
teert? Is in uw verhaal de schaduw de reflectie, de spiegeling, de be-spiegeling op
de literatuur? Betekent het feit dat de schaduw niet verder kwam dan het voorpor-
taal dat hij alleen kennismaakte met het uiterlijk van de poézie, haar vorm, zonder
00g te hebben voor het feit dat ze ook een inhoudelijk aspect heeft, dat evengoed
aandacht verdient? Als dat zo is, dan is dit een profetisch verhaal. Het is ontstaan
in 1846, toen u een hete zomer in Napels doorbracht. We zijn vele jaren verder, en
de verhouding tussen de verhalende kunst en de reflectie erop is netelig.

Beste heer Andersen, u leefde in een tijd waarin men nog geloofde in het opvoed-
kundige effect van de verhalende kunsten. Het effect was ongrijpbaar en moeilijk
te beschrijven, maar het werd ervaren als reéel. Met een verhaal werd iets gezegd,
er was een boodschap, literatuur vormde. Dat is vandaag anders.

Sinds een paar jaren is het relativeren van de kunst en zijn effect de vigerende
stelregel. In de teksten die ik onder ogen krijg, wordt kunst niet zelden omschreven
als iets vrijblijuends. Vooral de verhalende kunst zit wat dat betreft in nesten. Met
verhalende kunst bedoel ik elke kunstvorm die gebruikmaakt van het woord om
zich te manifesteren. Woorden hebben de eigenschap dat ze in de meeste gevallen
betekenisdragers zijn. Anders dan bij een muziekstuk of een schilderij is een rij
woorden zelden mooi op zich. De schoonheid en het artistieke worden veroorzaakt
door de betekenis van die woorden, de bewering. Een tekst ontleent zijn gratie aan
zijn inhoud evengoed als aan zijn vorm.

Recent is de verhalende kunst luidkeels haar onvermogen gaan verkondigen: ze
kan niets zeggen, ze heeft geen waarheid. Op zich is dat goed, verstandig zelfs, het
getuigt van zelfkennis. Ik bekijk met vreugde hoe de stelligheid uit onze positie
is verdwenen. Dat kan ook niet anders: we weten dat er geen eind is aan wat er
te weten valt, we hebben toegang tot zo veel informatie dat het ons duizelt omdat
elke gedachte door zijn tegenovergestelde wordt genuanceerd.

Kunst kan de wereld niet veranderen. In een ander jaar, in een andere brief, had
ik u vast wel kunnen uitleggen waarom ik geloof dat dat zo is. Maar toen ik daar
buiten in de zon zat en uw verhaal las, leek het me ineens dat we die opvatting
voor ons moeten houden. Meer en meer kreeg ik het gevoel dat het niet goed is om
met ons onvermogen te koketteren.

Op de plekken waar ik kom, gonst het meestal van mensen die van het effect van
kunst niet hoeven te worden overtuigd. Het zijn leesbevorderaars, leraars, lezende
ouders, cultuurbevorderaars in het algemeen. Aan hen zal het niet liggen, zij doen
over kunst niet geringschattend. Ze promoten, zetten activiteiten op, vergaderen
en bedenken methodes. Zij zijn met opvoeding bezig, met vorming en educatie op
veel verschillende niveaus. Toch krijg ik de indruk dat cultuuronderricht nog
steeds als iets problematisch wordt ervaren. Blijkbaar lopen al die goede mensen
die onze artistieke producten promoten steeds met het gevoel rond dat ze falen,
dat ze niet voldoende lezers, luisteraars, kijkers bereiken, dat ze harder moeten
werken omdat ze veel te weinig doordringen.

Ze botsen op een muur, zou je denken. Op een of andere manier wordt kunst door
de ontvangers wel belangrijk gevonden, maar zijn er toch altijd andere dingen
die belangrijker zijn, nuttiger, relevanter. Hoe ontstaat die ingesteldheid, vraag
je je dan af, wie of wat veroorzaakt deze stemming? Er zijn al veel verklaringen
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geopperd voor het verschijnsel dat in mijn vak ‘ontlezing’ wordt genoemd, en in
andere artistieke gebieden vast andere ronkende namen heeft. Het zou aan de
maatschappij liggen, aan de ouders, aan de computers (computers, beste heer
Andersen, zijn schrijfmachines die met de schrijver meedenken, maar op een
merkwaardige manier toch ook bijzonder stom zijn). ledereen is al wel eens in
het vizier gekomen als het erop aan kwam een aanstichter te vinden. De enigen
die — voor zover ik kan zien — buiten schot zijn weten te blijuen, zijn wijzelf, de
kunstenaars.

Het lijkt alsof de kunstenaars die de verhalende kunst beoefenen de verworvenhe-
den van de beeldende kunsten naar zich toe hebben willen halen. Van een schilde-
rij, een sieraad, een standbeeld, wordt gezegd dat het niet nuttig is, alleen maar
mooi. Om een of andere reden zijn de makers van verhalende kunst dit beginsel
gaan nabrallen. Ze willen niet met hun mededeling worden geassocieerd, en wil-
len puur worden beoordeeld op de esthetische kwaliteiten van hun werk. U zult
dat als kind van het Bildungsideal moeilijk kunnen geloven, maar ik leef in een
tijd dat verhalende kunstenaars regelmatig van hun werk zeggen dat er geen
boodschap van uitgaat.

Meer dan ooit hebben kunstenaars vandaag een platform om hun kunstwerken
van commentaar te voorzien. Wie iets maakt wat enige weerklank krijgt, staat
vroeg of laat met zijn kop in de krant. Daar mag hij dan omstandig uitleggen wat
hij heeft gedaan. Wat daarbij opvalt is het volgende: er gaat geen week voorbij
zonder dat je in een kranteninterview of op een lezing een briljante persoonlijk-
heid hoort zeggen: “Ik geef geen antwoorden, ik stel alleen vragen.” Ik ga ervan
uit dat die mensen bedoelen “Ik stel socratische vragen” en dat hun impliciete
houding er geen is van “Ik stel de vraag en dan ben ik weg.” Of erger: “Ik stel de
vraag zodat ik weg kan.”

Een socratische vraag stel je met een welbepaalde bedoeling. Toch hoor ik steeds
weer mensen in diezelfde interviews zeggen: “Ik heb geen bedoeling, ik heb geen
boodschap.” Mijn blik blijft altijd haken als ik zoiets lees. Ik weet dat ik die woor-
den vroeger zelf ook heb uitgesproken, en misschien verklaart dit mijn consterna-
tie. Vindt u niet, beste heer Andersen, dat het op die manier lijkt alsof we van de
verhalende cultuur een keizer maken die a priori roept: “Ik ben naakt™?

Want kijk, vragen stellen is eigenlijk het makkelijke gedeelte. Daar is in feite niet
zo veel aan. Als ik de verhalende kunst opzoek, kom ik al met een boel levens-
vragen. Ik zou durven zeggen dat ik net naar de kunst toe ga in de hoop met iets
anders terug te komen dan alleen nog maar nog meer vraagstukken.

Niet dat ik van de kunstenaar een eenduidig antwoord verwacht, dat lijkt me
niet erg hanteerbaar. Zijn antwoord zal allicht ook nooit het mijne zijn. Maar ik
verwacht van de kunstenaar wel meer dan de laconieke mededeling: “Ik weet het
in feite ook allemaal niet, hoor.”

Mensen die zeggen dat ze geen boodschap hebben, willen nogal graag gezegd heb-
ben dat ze volstrekt niet opvoedkundig bezig zijn. Desalniettemin vind ik dat er
een geurtje zit aan mensen die naar mij toekomen met de mededeling: “Ik zal je
een paar socratische vragen stellen.” Bij mij komt dat net erg ‘opvoedkundig’ over.
Want eigenlijk zeggen ze gewoon: “Ik ga je even met jezelf confronteren, want al-
leen kom jij daar niet aan toe.”
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Als mensen me daarentegen benaderen met een stelling, een gelijk waarvan ze
weten dat het kan worden tegengesproken, vind ik dat ze zich een stuk kwetsbaar-
der opstellen. En bovenal is hun houding gewoon interessanter. Een mogelijke
denkpiste aangeven getuigt van vertrouwen in je toehoorder. Eigenlijk zeg je: “Je
spreekt me wel tegen als het niet zo is.” Ik hoop nog steeds dat de kunstenaar han-
delt vanuit een inzicht. Hoe verwacht hij anders dat hij mijn interesse zal wek-
ken? En wat is een inzicht anders dan een mogelijk antwoord op een vraag of een
probleemstelling? Een houding van ik-weet-het-eigenlijk-ook-niet maakt veel mo-
gelijk, maar het is een spel dat de toehoorder doorziet. Visie en inzicht, minstens
enige kijk op de dingen, lijken me een noodzaak om tot kunst te komen. Kunst die
niet ondersteund wordt door een visie moet volgens mij nog worden uitgevonden.

Beste heer Andersen, begrijp me niet verkeerd. De kunst is nu eindelijk autonoom,
en tk wil dit graag zo houden. Een geluk dat u de discussies over ‘vorm of vent’
en lart pour 'art niet hebt meegemaakt, anders had u mijn brief nu al kregelig
opzij gegooid met de indruk dat ik die debatten hier opnieuw wil openen. Dat is
niet wat ik nastreef. Ik heb het niet over de vraag of het de vorm is of de vent die
het meeste gewicht moeten krijgen. Waar ik het over heb, is de valse tegenstelling
tussen een standpunt innemen en artistiek bezig zijn.

Ik denk dat de kunstenaars die zeggen dat ze alleen vragen stellen bedoelen: “Ik
wil niet altijd politiek correcte standpunten innemen.” Dat lijkt me logisch. Mis-
schien zeggen ze zelfs: “Ik kan niet altijd zuivere, logische of helder afgebakende
standpunten innemen”— en dat zie ik nog duidelijker. Me dunkt dat er heel ande-
re manieren zijn om te zeggen dat je autonome kunst wil leveren dan te vervallen
in die eeuwige mantra van “Ik heb geen boodschap, ik heb geen bedoeling, kunst
is niet nuttig.” Kunnen we niet gewoon zeggen dat we ambigue standpunten in-
nemen, impliciete of absurde? Valt het niet uit te leggen dat we willen laten zien
dat ons gelijk klein is, buigzaam, vatbaar voor nieuwe argumenten.

Kun je schrijven over het onbeschrijfelijke? We proberen het toch altijd maar, intussen,
het is ons vak. Alleen, net als het over ons vak gaat, slagen we er niet in om dat moeilijk
beschrijfbare nut, die bijna niet te duiden boodschap, gecommuniceerd te krijgen. Het
is niet omdat we het moeilijk kunnen uitleggen dat we slordig moeten worden. Want
dan verplaatsen we het probleem van het verwoorden van waar we in ons vak mee be-
zig zijn naar de tussenpersonen, die vele bevorderaars die onze kinderen aan het lezen
willen krijgen, het theater in willen lokken, de betere film willen doen bekijken. Is het
dan zo beschamend te beweren dat we geloven dat kunst de wereld beter maakt, niet
vanwege een direct effect bij de ontvanger, maar dankzij een traag doorsijpelend, niet
meetbaar rendement op een termijn die niemand kent? Wat maakt ons, en zeker die-
genen onder ons die specifiek werken voor kinderen, zo behoedzaam als we het hebben
over effect en doel? Is het de angst om op één lijn te worden gezet met de opvoeders?

In onze hoofden betekent opvoeden nog steeds: inpassen, aanpassen, socialise-
ren... Dat model is uit de tijd, heer Andersen, en aan uw verhalen te zien was
het dat ook al in uw negentiende eeuw. Omdat we met een verouderd beeld van
opuvoeden zitten, slepen we onze vooroordelen met ons mee in ons discours over
kunst. Opvoeden is ook: vervreemden, afstand leren nemen, bevrijden, in twijfel
trekken... Leermeesters beseffen dat. Je merkt het aan de manier waarop ze op
zoek gaan naar nieuwe woorden. Als iemand van een artistiek werk zegt dat het
emanciperend is, dan is dat een compliment. Zegt hij dat het opvoedend is, dan is
het een aanfluiting. Toch zegt hij naar mijn gevoel twee keer hetzelfde.
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Want wat me onlangs opuviel, beste heer Andersen, is dat nu ook de bevorderaars,
de promotors van kunst, zij die tussen ons en onze ‘consumenten’ in staan, de
retoriek van ons kunstenaars overnemen. Niet zo lang geleden zat ik in een sym-
posium voor een zaal vol leesbevorderaars. Iemand stelde de retorische vraag:
“Waarom vinden wij het eigenlijk belangrijk dat mensen lezen?” Ik gooide mijn
antwoord eruit, ik kon het niet laten: “Omdat jullie willen vormen! Omdat jullie
het empathisch vermogen van lezers willen oprekken en zo veerkrachtiger mensen
willen maken!” Nooit eerder kreeg ik zo veel terechtwijzende blikken. Nooit had ik
20 het gevoel iets volledig fouts gezegd te hebben. Echter, als die leesbevorderaars
daar enkel zaten voor hun eigen liefde voor de literatuur, dan hadden ze zich niet
in die veel te warme, neonverlichte zaal van die assemblee van leesbevorderaars
opgehouden, maar zaten ze thuis in een zachte stoel bij een schemerlamp te lezen.
Daar houden ze het niet bij, dus blijkbaar voldoet het op hun eentje genieten van
dat wonderlijke stoombad dat literatuur is hun niet. Ze moeten het doorvertellen,
ze hebben een soort zendingsdrang om anderen te overtuigen hetzelfde te doen.
Doen ze het om aan anderen hetzelfde genot te verschaffen? Een upgrade te bie-
den aan het leven van niet-ingewijden? Waarom daar dan hele plannen, banen,
studies, symposia aan wijden? Dan kun je toch net zo goed een beleid voeren om
in elk huishouden een jacuzzi te installeren, dat verschaft ook genot.

Zelfrelativering is een delicate oefening. Je maakt jezelf kleiner dan je bent uit
bescheidenheid. Stiekem hoop je dat anderen je zullen tegenspreken en het voor je
op zullen nemen, maar evengoed gebeurt het omgekeerde: de anderen relativeren
mee, en dan ben je ver van huis. Want wat als straks de subsidiérende broodhe-
ren weer moeten worden benaderd? Dan slooft men zich zoals vanouds uit in het
beklemtonen van de sociale en educatieve waarde van kunst, eigenschappen die
door de kunstenaars zelf zonet nog in alle toonaarden werden ontkend.

We moesten strategischer zijn, wij kunstenaars evengoed als de cultuurbevorde-
raars. Gedaan met het elkaar wijsmaken dat de kunst geen antwoord biedt. We
kunnen het hebben over ons buigzaam gelijk, over de veelheid van antwoorden.
En we moeten stelliger worden. Als ons discours blijft bestaan uit wat we alle-
maal niet doen, niet kunnen, niet willen, dan zal er heel andere retoriek ontstaan
die ons legitimeert, of we eraan meewerken of niet. De legitimering zal teruggaan
naar de essentie van wat de wereld doet draaien: het goederenverkeer. Men zal
ons ‘nut’ uitdrukken in verkoopscijfers, oplages, herdrukken, prijzen, fans, popu-
lariteit.

Er zijn nog andere oplossingen voorgesteld om de zelfrelativering van de kunst op
te heffen. Het is vandaag modieus weer op te roepen tot meer emotie. Het cynisme
zou de bovenhand krijgen, en we zouden terug moeten naar de ware gevoelens.
Ik denk dat dit een vals spoor is. Het cynisme zit niet zozeer in onze kunst, het
zit in de manier waarop we over onze kunst praten. Verhalende kunst doet altijd
een beroep op het inlevingsvermogen, hoe cynisch het schrijfwerk dat het verhaal
schraagt zich ook voordoet. Inleving veronderstelt verbeelding. Lezen, theater be-
kijken, een film volgen, is de grilligheid ondergaan van een denken dat je niet
kunt sturen. Het is een vorm van zelfverlies, het vrijwillige betreden van een terra
incognita. Het heeft geen behoefte aan relativering.

We hebben ons een aantal termen laten afpakken. ‘Nut’is er een van. Kant stelde

dat kunst belangeloos was, en zonder aanwijsbaar doel. Maar heeft hij ooit ge-
twijfeld aan het nut? Kunst helpt om de werkelijkheid te begrijpen. Als ze daarin
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slaagt, is kunst dan geen middel om weerstand te bieden tegen de werkelijkheid?
Is dat niet bijzonder nuttig? Laten we een kunstwerk voortaan een werk van open-
baar nut noemen.

Zelfs de term ‘boodschap’ zou ik graag willen terugvorderen. Een tijdlang kon
je ons kunstenaars regelmatig horen zeggen dat ‘boodschappen iets zijn voor de
supermarkt’, maar die oneliner konden we natuurlijk niet blijuen herhalen. Ver-
halende kunst gonst van de boodschappen, alleen zijn het niet altijd Blijde of
Goede. Ze lijken meer op die uit het heelal: nogal gecodeerd en niet makkelijk
ontcijferbaar, zoals in Star Trek (Star Trek, beste heer Andersen, is een concept
uit de tijd dat de mensen nog geloofden dat er buitenaardse wezens nodig zouden
zijn om de mensheid te vernietigen).

Want we moeten niet vergeten, het is alleen de cultuur met ‘grote ¢’ die aan die
verregaande zelfrelativering doet. De amusementscultuur, daarentegen, maakt
kritiekloos gebruik van de woorden die wij niet meer durven te bezigen. Daar is
het ‘nut’ een markteconomisch gegeven, en wordt de cultuur gelegitimeerd met het
aantal consumenten dat deelneemt. Daar is de boodschap het vrij onambitieuze
‘goede gevoel’ dat je aan je culturele ervaring moet overhouden. Zelfrelativering
heerst er bij momenten evengoed, maar daar gaat het dan over ‘pretentieloos te
werk gaan’, en ‘niet-elitair zijn’.

Als wij verhalende kunstenaars nu eens wat helderder communiceerden, en niet
bleven hangen in de gemeenplaatsen die we gewoon zijn, dan ondersteunden we
de cultuurbevorderaars misschien in plaats van ze tegen te werken. Dan reduceert
de kunst zich niet langer tot een schaduw, maar maakt ze duidelijk van viees en
bloed te zijn, een driedimensionale verschijning met ballen aan haar lijf. Als we
nu voortaan eens durfden toe te geven dat wat we naar buiten brengen te maken
heeft met aftasten, ondermijnen, suggereren, experimenteren, doorbreken, bezwe-
ren, en dat er dus best elementen ter lering of ter vorming in zitten, dan hoefden
onze intermediairs zich niet langer zo uit te putten om aan de broodheren en sub-
sidiénten duidelijk te maken dat hun geld nuttig is besteed. En dan kan ik weer
geloven dat het goed gaat met ons Viaamse literatuuronderricht als ik in mijn
mailbox voor de zoveelste keer een bericht vind van een scholier die vraagt: “Wat
is eigenlijk uw boodschap aan de jongeren?”

Want dat is uiteindelijk wat ik u wou vragen na mijn middag in de tuin in de
zon, beste heer Andersen: was dit zo'n beetje uw boodschap in dat verhaal van de
schrijver en zijn schaduw? Of zit ik er helemaal naast, en had u het over iets totaal
anders? Krijg ik straks een brief waarin u ontkent dat u met dit verhaal ook maar
iets hebt willen zeggen? Ik wacht met blijheid en ongeduld op uw antwoord.

Met vriendelijke groet,
Anne Provoost
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