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Debuteren is de gladste duik van je leven nemen. 
Het is aan de rand van het water gaan staan, 
diep inademen, en springen zonder het water te 
kennen. Je voert de meest ongerepte beweging 
uit die je ooit nog zult maken. Je splijt het water-
oppervlak en je schuift een nieuw element in. Je 
voelt diepte en nattigheid, koelte en ruimte, er 
is gewichtloosheid en moeiteloosheid, je kunt 
je ledematen in alle richtingen uitslaan. Debu-
teren vraagt nog niets, of nog niet veel, in eerste 
instantie eigenlijk alleen het openstaan voor de 
verschillende vormen die een verhaal kan aan-
nemen, en er dan eentje uit kiezen. Beslissen 
dat je dít verhaal in déze vorm wil vertellen, 
vanuit dít standpunt, in déze tijd, en met déze 
stijlmiddelen. En het dan zonder haast woord 
voor woord uitschrijven. Het is vooral: je relaas 
uitspellen zonder nog terug te komen op de vor-
melijke keuzes die je in het begin hebt gemaakt. 
Je beseft wel al dat wie kiest verliest, maar je bent 
jong. Je weet zeker dat dit je eerste verhaal is, 
maar je weet nog veel zekerder dat het niet je 
laatste is.  Je hebt dus nog alle tijd is om al die 
andere vormtechnische mogelijkheden, waar je 
nu geen gebruik van maakt, later een keertje uit 
te proberen. De inhoud is je drager, je bent aan 
het vertellen, het is het verhaal dat je aandacht 
vergt, de rest is – denk je – literaire intuïtie. 

Dat zal schrijven altijd blijven, ook vele boeken 
later nog: je verzinsels vormgeven, soms zwem-
mend, meestal badderend, regelmatig water 
zwelgend. Tot mislukken bereid zijn omdat als 
je schrijft niets zo belangrijk is als dat eventu-
eel mislukte experiment. Je intuïtie volgen en, 
genietend van je verbale frivoliteit, toch klaar 
zijn om wat je hebt geschreven later af te zweren, 
het ondermaats te vinden, en belachelijk. 

Maar dat weet je nu nog niet. Je ligt nog maar 
pas in het sop. 

Bij het schrijven van mijn debuut bevond ik me 
in een afzondering ter grootte van een oceaan. 
Er was niets om me heen. Ik was geëmigreerd 
naar een continent ver van mijn geboorteplaats, 
was pas afgestudeerd, had geen werk, geen huis, 
geen kinderen, geen geld. In het verre Vlaande-
ren waren de jongerenwerkloosheidcijfers his-
torisch hoog. Ik bevond me in het moratorium 
van alle twintigjarigen van mijn generatie, de 
vooruitzichten waren zo somber dat we met z’n 
allen dispensatie kregen, en de kans om wuft te 
doen wat we wilden. We trokken naar het bui-
tenland, lazen en studeerden. Schrijven hoorde 
erbij zoals zelf brood bakken. Blogs bestonden 
nog niet, alles gebeurde in de beslotenheid van 
schriften en aantekenboekjes.

Schrijven was voor mij niet nieuw, ik deed het al 
zo lang als ik me kon herinneren. Op mijn zeven-
tiende tekende ik al gedachtes op die klinken alsof 
ze terugblikken op een bedaagd en tekortschie-
tend oeuvre. Dat klopte ook, in mijn lades lagen 
atoma’tjes vol. Ik kon me de tijd niet herinneren 
dat ik niet schreef, maar ik kon ook niet zien waar 
dat schrijven toe leidde. Het schrijven-omdat-
het-niet-anders-kan werd een thema waar ik mijn 
hele middelbare schooltijd lang dagboekpagina 
na dagboekpagina over doorboomde, zoals te 
verwachten op een toon van onvolwassen ouwe-
lijkheid: “Ik heb altijd gehoopt dat ik eens iets echt 
onthullends zou kunnen schrijven, iets vreemds, 
iets wat iedere lezer van mijn dagboek de adem in 
de keel zou doen stokken, die de spanning naar het 
einde toe zou opvoeren en die iedereen bepaalde 
passages zou doen overlezen, en nog eens, en nog 
eens, omdat er zulke schokkende dingen in staan 
dat niemand de zinswendingen ongemoeid kan 
laten, en elk iedere regel tussen de vuisten neemt 
om hem tot op de laatste druppel uit te wringen, 
om er iedere mogelijke betekenis, bekentenis uit 
te laten sijpelen. Wring maar, het resultaat is en 
blijft een droge vod.
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Ik kan het niet.
Ik voel me impotent tegenover de rijkheid aan 
gevoelens, ik leef in het verlangen die rijkheid 
uit te zaaien op papier, maar val bewusteloos in 
de ervaring dat er geen woorden meer bestaan 
buiten diegene die ik ken. Ik voel iets en wil het 
neerschrijven, maar terwijl ik schrijf, voel ik 
de gedachte slap worden als een mus die sterft 
tussen mijn handen.”

Daar was geen woord van waar, natuurlijk. Ik 
was zeventien en geloofde helemaal niet dat ik 
‘het’ niet kon. Ik schreef deze passage omdat ik 
dat gevoel van onmacht het verwoorden waard 
vond. Ik fabuleerde voor het effect. Ik denk niet 
dat ik me afvroeg of dit iets met de persoon die 
ik was te maken had.

Ik schreef in de jaren tussen dit dagboekfrag-
ment en mijn debuut een hoop papers en een 
paar korte verhalen, jeugdige en experimentele 
stukken over mensen die in duikerspakken op 
de bodem van de openbare zwembaden gaan 
leven omdat de straling van de zon te gevaar-
lijk is geworden, en over kinderen die omdat 
ze zijn uitgejouwd middeleeuwse steden met 
zieke ratten besmetten… Er waren nog geen 
computers, ik tikte mijn verhalen over van hand-
geschreven kladjes. Ze werden gepubliceerd in 
obscure tijdschriften, en nu en dan won ik een 
prijs. Wanneer mijn verhalen in druk voor me 
lagen leken ze me overdadig, en beladen met 
woorden die ik niet echt had willen gebruiken. 
Dat ik schreef voor mijn vermaak was geen 
excuus om onbeheerst te worden, vond ik, dus 
begon ik te onderzoeken hoe ik kon dimmen.   

De titel van mijn romandebuut Mijn tante is een 
grindewal was een verwijzing naar de zin ‘My 
mother is a fish’ in de roman As I Lay Dying van 
William Faulkner. Die zin van vijf woorden is 
alles wat er in dat hele hoofdstuk wordt gezegd, 

en het hoofdstuk staat geboekstaafd als het kort-
ste in de literatuurgeschiedenis. Een titel met die 
gevoelswaarde hielp me om goed voor ogen te 
houden dat ik een boek schreef waarin ik kort 
wilde zijn. Niet omdat ik er weinig bladzijden 
in wilde hebben, maar omdat ik karig wilde zijn 
met beschouwingen. Ik woonde in de VS en 
voor het eerst in mijn leven las ik meer Engelse 
boeken dan Nederlandse. Ik las schrijvers die 
spaarzaam formuleerden, commentaarstemmen 
achterwege lieten en, veel meer dan ik gewend 
was, hun verhalen voor zich lieten spreken. 

Schrijven ging bij mij nooit vloeiend. Niet omdat 
de verhaallijn er niet was of omdat de woorden 
niet kwamen, maar omdat ik mijn handen vol 
had met het stelpen. Ik moest de woordenstroom 
afblokken, zinnen weglaten, kijken wat er gebeurt 
als je iets niet vertelt. Ik doseerde en rantsoe-
neerde. Ik ontwikkelde mijn eigen deviezen: altijd 
zo laat mogelijk een tafereel binnenkomen, en het 
zo vroeg mogelijk verlaten, waardoor je enkel de 
kern van het verhaal overhoudt, niet de smeu-
lende uiteindjes. De omgevingsfactoren in je ver-
haal het grote werk laten doen, want je kunt de 
toestand van een personage veel beter duidelijk 
maken aan de hand van een landschap, een hond 
of een regenbui, dan met een opeenstapeling van 
synoniemen van onstoffelijke gevoelens. Reke-
ning houden met het optische en akoestische 
effect van woorden. Als het voor de cadans beter 
is dat het personage eerst het terras oversteekt en 
dan pas in het glas limonade van haar vriendin 
spuwt, dan moet het glas in het verhaal van plaats 
veranderen, en wordt de inhoud ondergeschikt 
aan het ritme. In ieder geval aandacht hebben 
voor de nadruk die het laatste woord in een zin 
per definitie krijgt (wat ergerde ik me aan de 
futloosheid die ontstaat als een schrijver daar 
geen rekening mee houdt, alsof zinnen slappe 
zwepen zijn waarmee je alleen maar wat heen 
en weer wiebelt, maar nooit mee slaat).
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Al meteen bij mijn eerste boek voelde ik me 
een hongerkunstenaar. Anorectisch ging ik op 
zoek naar wat je kunt weglaten zonder dat je 
tekst verpietert. Ongetwijfeld was ik beïnvloed 
door de speelfilm, en dat wilde ik ook. Ik was 
erop uit om de competitie met het celluloid aan 
te gaan. Wat maakte het boek anders (en per 
definitie altijd beter) dan de film? Was het de 
gedachtestroom die je toe kon voegen en die de 
film nooit liet zien, of was het omgekeerd: vulde 
het boek veel minder in dan de film, en was net 
die ontstentenis de kracht van het geschreven 
verhaal?

Een ontwerptekst leren uitbenen kost tijd en 
oefening. Ik schreef een tweede boek, en een 
derde. Nu en dan ontglipte een woordgroep 
aan mijn aandacht, en bleef iets overbodigs 
lompweg in de eindversie staan. In De roos en 
het zwijn vind je op bladzijde 101 nog: ‘Wat ik 
wel zag was de aarzeling die in korrels op haar 
lippen stond.’ De recensent van De Standaard 
haalde in zijn bespreking deze zin aan om te 
illustreren dat mijn taal poëtisch was, maar het 
was te laat, ik had al spijt. Een draak van een 
zinnetje vond ik het, het slechtste dat ik ooit 
had gepubliceerd. Het herinnerde me aan de 
overdaad in de korte verhalen die ik in mijn 
studententijd schreef. Geen kans dat een cluster 
als deze vandaag nog mijn aanhoudende schif-
ting zou overleven. Hij roept het beeld op van 
iemand die gaat zwemmen in volle wapenuit-
rusting, met kuras en maliënkolder, en op het 
hoofd een geverderde helm. 

Gaandeweg begreep ik dat schrijvers waar ik 
naar opkeek me hadden bedonderd. Ze deden 
alsof schrijven goddelijk was, iets wat met inge-
ving en talent te maken had, en met een unieke 
mentale bedrading. In hun interviews gaven 
ze de indruk dat het een quasi-scholastieke 
ervaring is, die in een moment van illuminatie 

optreedt, en die alles te maken heeft met mys-
tieke neveligheid en bedwelming. Ik begreep 
niet wat ze bedoelden. Ze lieten het klinken alsof 
schrijven vooral een branderig gevoel is, niet 
veel meer dan compulsief gedrag, een tic van 
verbaal begaafden waardoor ze overstromen als 
warmwaterbronnen. Zelf was ik ervan overtuigd 
dat schrijven vooral een ambachtelijke bezig-
heid is, een bewuste omgang met articulatie, 
met stilte, met pauze die vertrekt vanuit één 
punt: een honger die zich niet met nietszeg-
gendheid laat stillen. 

Schrijvers zijn geen personen die tomeloos 
woorden afscheiden, waar gedachtes uit opbor-
relen om met de lezer te worden gedeeld. Schrij-
vers zijn net het omgekeerde: zwarte gaten, 
sterfputten waar alle gedachtes in verdwijnen. 
Hun kunst ligt in het weerhouden, in het niet 
vertellen wat ze willen zeggen. Wat overblijft is 
een verhaal met een begin, een midden en een 
eind, en een uiterlijke vorm die interpretatie 
mogelijk maakt in plaats van vastklinkt. Epifanie 
is dit bij momenten heel misschien, maar voor 
het overige voornamelijk fileerwerk en métier.

Een boek schrijven kan nooit een veilige onder-
neming zijn. Met elk nieuw boek doe je iets wat 
je nooit eerder hebt gedaan. Ik schreef een dun 
boek met de karakteristieken van een parabel, 
en moest het op onweerstaanbare wijze meteen 
laten volgen door een dik en episch boek om te 
achterhalen hoe je binnen de breedvoerigheid 
van een vroeg-Bijbels verhaal toch economisch 
kunt blijven. Een roman maakt altijd deel uit van 
de oorverdovende, aanhoudende conversatie 
tussen schrijvers onderling. Elk boek dat een 
schrijver schrijft is een antwoord op boeken die 
hij heeft gelezen. Hij bekrachtigt de ene manier 
van schrijven en verwerpt de andere. Om me 
heen hoorde ik schrijvers vertellen dat een slecht 
boek schrijven zoiets is als een misdaad plegen 
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tegen Het Scheppen. Dat heb ik nooit geloofd. 
Een misdaad tegen Het Scheppen is een boek 
schrijven zoals je vorige.

Mensen vragen me waarom het zo lang duurt 
voor ik een roman af heb. De verhalen komen 
snel, de woorden ook. Een hoop werk gaat in het 
beslissen of ik een verhaal in de tegenwoordige of 
in de verleden tijd zal schrijven. Ik maak versies 
van de twee mogelijkheden en vergelijk het effect. 
Dan moet het besluit over het vertelstandpunt 
nog vallen. Wat de lezer nooit te zien krijgt zijn 
de manuscripten in mijn lades waarvoor ik nooit 
de goede vorm heb kunnen vinden.  

Ik hoop nog altijd dat ik de tijd zal hebben om 
de mogelijkheden waar ik van droom uit te pro-
beren. Veel meer dan bij mijn debuut doorzie 
ik nu vooraf al de gevolgen van mijn vormelijke 
keuzes. Mijn eigen verbeelding, die ken ik, daar 
kijk ik niet meer van op. Wat me boeit is de 
verbeelding van mijn lezer, hoe ik die aan de 
gang krijg en gaande houd. Ik wil een automati-
sche modus van lezen ontwrichten. Hollywood-
drama’s vertellen je van naaldje tot draadje hoe 
het dramatische hoogtepunt is bereikt. In de 
werkelijkheid is het dramatische hoogtepunt er 
zonder dat je er erg in hebt. De climax kent geen 
opbouw, is niet reconstrueerbaar, en te triviaal 
voor woorden. Vlak voor het ongeluk dat ons 
leven door elkaar haalt komt er geen inleidende 
paragraaf, geen onheilspellende muziek, geen 
waarschuwende titel. Iets gewoons wordt een 
paar seconden ongewoon, waarna het gewone 
ogenblikkelijk weer terugkeert. De banale stiltes 
die de pieken omgeven interesseren mij. Wat ik 
doe is mezelf in de nabijheid van die gebeurte-
nissen ophouden, er bij zwak licht naar kijken 
en ze navoelen. 

De voorbije weken adviseerde ik vertaalster 
Marie Hooghe bij de Franse vertaling van In 

de zon kijken. ‘Onderschikking vermijden, 
alleen gebruiken als het niet anders kan,’ heb 
ik een paar keer in de marge gezet. De para-
taxis reflecteert het denken van een personage 
dat in onrust leeft. Het laat zien hoe de jonge 
Chloë verbanden legt, ook als die er niet zijn. 
Het denken van personages heeft stilistische 
gevolgen voor de roman. Ook in vertaling moet 
dit een werk zijn dat gewillig prijsgeeft wat het 
bedoelt en hoe het is gemaakt. Het is een kunst-
werk ten allen tijde toegestaan zijn kunstmatig-
heid te laten zien; ik heb weinig boodschap aan 
literatuur die je probeert te doen vergeten dat 
je met een boek op schoot zit. Een prozawerk is 
geen verwoorde werkelijkheid, het is een drager 
die woorden zichtbaar maakt in plaats van ze 
onder een verhaal weg te bezemen.  

Een boek schrijven is een act van communicatie. 
Net als vele andere schrijvers ben ik altijd bang 
om onleesbaar te worden. Ik zou niet schrij-
ven als er geen lezers waren. Zodanig impliciet 
schrijven dat de lezer me niet meer volgt is niet 
mijn ambitie. Daarom wil ik weten wat de gren-
zen zijn: hoeveel lacunes kan je toestaan, hoe 
fiks mag je stropen voor je onbegrijpelijk wordt? 
Het zijn vragen die ik me bij mijn debuut niet 
stelde. Ik stel ze nu, zoveel geschrapte woorden 
later.
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