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ANNE PROVOOST

Debuteren is de gladste duik van je leven nemen.
Het is aan de rand van het water gaan staan,
diep inademen, en springen zonder het water te
kennen. Je voert de meest ongerepte beweging
uit die je ooit nog zult maken. Je splijt het water-
oppervlak en je schuift een nieuw element in. Je
voelt diepte en nattigheid, koelte en ruimte, er
is gewichtloosheid en moeiteloosheid, je kunt
je ledematen in alle richtingen uitslaan. Debu-
teren vraagt nog niets, of nog niet veel, in eerste
instantie eigenlijk alleen het openstaan voor de
verschillende vormen die een verhaal kan aan-
nemen, en er dan eentje uit kiezen. Beslissen
dat je dit verhaal in déze vorm wil vertellen,
vanuit dit standpunt, in déze tijd, en met déze
stijlmiddelen. En het dan zonder haast woord
voor woord uitschrijven. Het is vooral: je relaas
uitspellen zonder nog terug te komen op de vor-
melijke keuzes die je in het begin hebt gemaakt.
Je beseft wel al dat wie kiest verliest, maar je bent
jong. Je weet zeker dat dit je eerste verhaal is,
maar je weet nog veel zekerder dat het niet je
laatste is. Je hebt dus nog alle tijd is om al die
andere vormtechnische mogelijkheden, waar je
nu geen gebruik van maakt, later een keertje uit
te proberen. De inhoud is je drager, je bent aan
het vertellen, het is het verhaal dat je aandacht
vergt, de rest is — denk je — literaire intuitie.

Dat zal schrijven altijd blijven, ook vele boeken
later nog: je verzinsels vormgeven, soms zwem-
mend, meestal badderend, regelmatig water
zwelgend. Tot mislukken bereid zijn omdat als
je schrijft niets zo belangrijk is als dat eventu-
eel mislukte experiment. Je intuitie volgen en,
genietend van je verbale frivoliteit, toch klaar
zijn om wat je hebt geschreven later af te zweren,
het ondermaats te vinden, en belachelijk.

Maar dat weet je nu nog niet. Je ligt nog maar
pas in het sop.
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Bij het schrijven van mijn debuut bevond ik me
in een afzondering ter grootte van een oceaan.
Er was niets om me heen. Ik was geémigreerd
naar een continent ver van mijn geboorteplaats,
was pas afgestudeerd, had geen werk, geen huis,
geen kinderen, geen geld. In het verre Vlaande-
ren waren de jongerenwerkloosheidcijfers his-
torisch hoog. Ik bevond me in het moratorium
van alle twintigjarigen van mijn generatie, de
vooruitzichten waren zo somber dat we met z'n
allen dispensatie kregen, en de kans om wuft te
doen wat we wilden. We trokken naar het bui-
tenland, lazen en studeerden. Schrijven hoorde
erbij zoals zelf brood bakken. Blogs bestonden
nog niet, alles gebeurde in de beslotenheid van
schriften en aantekenboekjes.

Schrijven was voor mij niet nieuw, ik deed het al
zo lang als ik me kon herinneren. Op mijn zeven-
tiende tekende ik al gedachtes op die klinken alsof
ze terugblikken op een bedaagd en tekortschie-
tend oeuvre. Dat klopte ook, in mijn lades lagen
atoma’tjes vol. Ik kon me de tijd niet herinneren
dat ik niet schreef, maar ik kon ook niet zien waar
dat schrijven toe leidde. Het schrijven-omdat-
het-niet-anders-kan werd een thema waar ik mijn
hele middelbare schooltijd lang dagboekpagina
na dagboekpagina over doorboomde, zoals te
verwachten op een toon van onvolwassen ouwe-
lijkheid: “Ik heb altijd gehoopt dat ik eens iets echt
onthullends zou kunnen schrijven, iets vreemds,
iets wat iedere lezer van mijn dagboek de adem in
de keel zou doen stokken, die de spanning naar het
einde toe zou opvoeren en die iedereen bepaalde
passages zou doen overlezen, en nog eens, en nog
eens, omdat er zulke schokkende dingen in staan
dat niemand de zinswendingen ongemoeid kan
laten, en elk iedere regel tussen de vuisten neemt
om hem tot op de laatste druppel uit te wringen,
om er iedere mogelijke betekenis, bekentenis uit
te laten sijpelen. Wring maar, het resultaat is en
blijft een droge vod.



Ik kan het niet.

Ik voel me impotent tegenover de rijkheid aan
gevoelens, ik leef in het verlangen die rijkheid
uit te zaaien op papier, maar val bewusteloos in
de ervaring dat er geen woorden meer bestaan
buiten diegene die ik ken. Ik voel iets en wil het
neerschrijven, maar terwijl ik schrijf, voel ik
de gedachte slap worden als een mus die sterft
tussen mijn handen”

Daar was geen woord van waar, natuurlijk. Ik
was zeventien en geloofde helemaal niet dat ik
‘het’ niet kon. Ik schreef deze passage omdat ik
dat gevoel van onmacht het verwoorden waard
vond. Ik fabuleerde voor het effect. Ik denk niet
dat ik me afvroeg of dit iets met de persoon die
ik was te maken had.

Ik schreef in de jaren tussen dit dagboekfrag-
ment en mijn debuut een hoop papers en een
paar korte verhalen, jeugdige en experimentele
stukken over mensen die in duikerspakken op
de bodem van de openbare zwembaden gaan
leven omdat de straling van de zon te gevaar-
lijk is geworden, en over kinderen die omdat
ze zijn uitgejouwd middeleeuwse steden met
zieke ratten besmetten... Er waren nog geen
computers, ik tikte mijn verhalen over van hand-
geschreven kladjes. Ze werden gepubliceerd in
obscure tijdschriften, en nu en dan won ik een
prijs. Wanneer mijn verhalen in druk voor me
lagen leken ze me overdadig, en beladen met
woorden die ik niet echt had willen gebruiken.
Dat ik schreef voor mijn vermaak was geen
excuus om onbeheerst te worden, vond ik, dus
begon ik te onderzoeken hoe ik kon dimmen.

De titel van mijn romandebuut Mijn tante is een
grindewal was een verwijzing naar de zin ‘My
mother is a fish’ in de roman As I Lay Dying van
William Faulkner. Die zin van vijf woorden is
alles wat er in dat hele hoofdstuk wordt gezegd,

en het hoofdstuk staat geboekstaafd als het kort-
ste in de literatuurgeschiedenis. Een titel met die
gevoelswaarde hielp me om goed voor ogen te
houden dat ik een boek schreef waarin ik kort
wilde zijn. Niet omdat ik er weinig bladzijden
in wilde hebben, maar omdat ik karig wilde zijn
met beschouwingen. Ik woonde in de VS en
voor het eerst in mijn leven las ik meer Engelse
boeken dan Nederlandse. Ik las schrijvers die
spaarzaam formuleerden, commentaarstemmen
achterwege lieten en, veel meer dan ik gewend
was, hun verhalen voor zich lieten spreken.

Schrijven ging bij mij nooit vloeiend. Niet omdat
de verhaallijn er niet was of omdat de woorden
niet kwamen, maar omdat ik mijn handen vol
had met het stelpen. Ik moest de woordenstroom
afblokken, zinnen weglaten, kijken wat er gebeurt
als je iets niet vertelt. Ik doseerde en rantsoe-
neerde. Ik ontwikkelde mijn eigen deviezen: altijd
zo laat mogelijk een tafereel binnenkomen, en het
zo vroeg mogelijk verlaten, waardoor je enkel de
kern van het verhaal overhoudt, niet de smeu-
lende uiteindjes. De omgevingsfactoren in je ver-
haal het grote werk laten doen, want je kunt de
toestand van een personage veel beter duidelijk
maken aan de hand van een landschap, een hond
of een regenbui, dan met een opeenstapeling van
synoniemen van onstoffelijke gevoelens. Reke-
ning houden met het optische en akoestische
effect van woorden. Als het voor de cadans beter
is dat het personage eerst het terras oversteekt en
dan pas in het glas limonade van haar vriendin
spuwt, dan moet het glas in het verhaal van plaats
veranderen, en wordt de inhoud ondergeschikt
aan het ritme. In ieder geval aandacht hebben
voor de nadruk die het laatste woord in een zin
per definitie krijgt (wat ergerde ik me aan de
futloosheid die ontstaat als een schrijver daar
geen rekening mee houdt, alsof zinnen slappe
zwepen zijn waarmee je alleen maar wat heen
en weer wiebelt, maar nooit mee slaat).
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Al meteen bij mijn eerste boek voelde ik me
een hongerkunstenaar. Anorectisch ging ik op
zoek naar wat je kunt weglaten zonder dat je
tekst verpietert. Ongetwijfeld was ik beinvloed
door de speelfilm, en dat wilde ik ook. Ik was
erop uit om de competitie met het celluloid aan
te gaan. Wat maakte het boek anders (en per
definitie altijd beter) dan de film? Was het de
gedachtestroom die je toe kon voegen en die de
film nooit liet zien, of was het omgekeerd: vulde
het boek veel minder in dan de film, en was net
die ontstentenis de kracht van het geschreven
verhaal?

Een ontwerptekst leren uitbenen kost tijd en
oefening. Ik schreef een tweede boek, en een
derde. Nu en dan ontglipte een woordgroep
aan mijn aandacht, en bleef iets overbodigs
lompweg in de eindversie staan. In De roos en
het zwijn vind je op bladzijde 101 nog: ‘Wat ik
wel zag was de aarzeling die in korrels op haar
lippen stond. De recensent van De Standaard
haalde in zijn bespreking deze zin aan om te
illustreren dat mijn taal poétisch was, maar het
was te laat, ik had al spijt. Een draak van een
zinnetje vond ik het, het slechtste dat ik ooit
had gepubliceerd. Het herinnerde me aan de
overdaad in de korte verhalen die ik in mijn
studententijd schreef. Geen kans dat een cluster
als deze vandaag nog mijn aanhoudende schif-
ting zou overleven. Hij roept het beeld op van
iemand die gaat zwemmen in volle wapenuit-
rusting, met kuras en maliénkolder, en op het
hoofd een geverderde helm.

Gaandeweg begreep ik dat schrijvers waar ik
naar opkeek me hadden bedonderd. Ze deden
alsof schrijven goddelijk was, iets wat met inge-
ving en talent te maken had, en met een unieke
mentale bedrading. In hun interviews gaven
ze de indruk dat het een quasi-scholastieke
ervaring is, die in een moment van illuminatie
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optreedt, en die alles te maken heeft met mys-
tieke neveligheid en bedwelming. Ik begreep
niet wat ze bedoelden. Ze lieten het klinken alsof
schrijven vooral een branderig gevoel is, niet
veel meer dan compulsief gedrag, een tic van
verbaal begaafden waardoor ze overstromen als
warmwaterbronnen. Zelf was ik ervan overtuigd
dat schrijven vooral een ambachtelijke bezig-
heid is, een bewuste omgang met articulatie,
met stilte, met pauze die vertrekt vanuit één
punt: een honger die zich niet met nietszeg-
gendheid laat stillen.

Schrijvers zijn geen personen die tomeloos
woorden afscheiden, waar gedachtes uit opbor-
relen om met de lezer te worden gedeeld. Schrij-
vers zijn net het omgekeerde: zwarte gaten,
sterfputten waar alle gedachtes in verdwijnen.
Hun kunst ligt in het weerhouden, in het niet
vertellen wat ze willen zeggen. Wat overblijft is
een verhaal met een begin, een midden en een
eind, en een uiterlijke vorm die interpretatie
mogelijk maakt in plaats van vastklinkt. Epifanie
is dit bij momenten heel misschien, maar voor
het overige voornamelijk fileerwerk en métier.

Een boek schrijven kan nooit een veilige onder-
neming zijn. Met elk nieuw boek doe je iets wat
je nooit eerder hebt gedaan. Ik schreef een dun
boek met de karakteristieken van een parabel,
en moest het op onweerstaanbare wijze meteen
laten volgen door een dik en episch boek om te
achterhalen hoe je binnen de breedvoerigheid
van een vroeg-Bijbels verhaal toch economisch
kunt blijven. Een roman maakt altijd deel uit van
de oorverdovende, aanhoudende conversatie
tussen schrijvers onderling. Elk boek dat een
schrijver schrijft is een antwoord op boeken die
hij heeft gelezen. Hij bekrachtigt de ene manier
van schrijven en verwerpt de andere. Om me
heen hoorde ik schrijvers vertellen dat een slecht
boek schrijven zoiets is als een misdaad plegen



tegen Het Scheppen. Dat heb ik nooit geloofd.
Een misdaad tegen Het Scheppen is een boek
schrijven zoals je vorige.

Mensen vragen me waarom het zo lang duurt
voor ik een roman af heb. De verhalen komen
snel, de woorden ook. Een hoop werk gaatin het
beslissen of ik een verhaal in de tegenwoordige of
in de verleden tijd zal schrijven. Ik maak versies
van de twee mogelijkheden en vergelijk het effect.
Dan moet het besluit over het vertelstandpunt
nog vallen. Wat de lezer nooit te zien krijgt zijn
de manuscripten in mijn lades waarvoor ik nooit
de goede vorm heb kunnen vinden.

Ik hoop nog altijd dat ik de tijd zal hebben om
de mogelijkheden waar ik van droom uit te pro-
beren. Veel meer dan bij mijn debuut doorzie
ik nu vooraf al de gevolgen van mijn vormelijke
keuzes. Mijn eigen verbeelding, die ken ik, daar
kijk ik niet meer van op. Wat me boeit is de
verbeelding van mijn lezer, hoe ik die aan de
gang krijg en gaande houd. Ik wil een automati-
sche modus van lezen ontwrichten. Hollywood-
drama’s vertellen je van naaldje tot draadje hoe
het dramatische hoogtepunt is bereikt. In de
werkelijkheid is het dramatische hoogtepunt er
zonder dat je er erg in hebt. De climax kent geen
opbouw, is niet reconstrueerbaar, en te triviaal
voor woorden. Vlak voor het ongeluk dat ons
leven door elkaar haalt komt er geen inleidende
paragraaf, geen onheilspellende muziek, geen
waarschuwende titel. Iets gewoons wordt een
paar seconden ongewoon, waarna het gewone
ogenblikkelijk weer terugkeert. De banale stiltes
die de pieken omgeven interesseren mij. Wat ik
doe is mezelf in de nabijheid van die gebeurte-
nissen ophouden, er bij zwak licht naar kijken
en ze navoelen.

De voorbije weken adviseerde ik vertaalster
Marie Hooghe bij de Franse vertaling van In

de zon kijken. ‘Onderschikking vermijden,
alleen gebruiken als het niet anders kan, heb
ik een paar keer in de marge gezet. De para-
taxis reflecteert het denken van een personage
dat in onrust leeft. Het laat zien hoe de jonge
Chloé verbanden legt, ook als die er niet zijn.
Het denken van personages heeft stilistische
gevolgen voor de roman. Ook in vertaling moet
dit een werk zijn dat gewillig prijsgeeft wat het
bedoelt en hoe het is gemaakt. Het is een kunst-
werk ten allen tijde toegestaan zijn kunstmatig-
heid te laten zien; ik heb weinig boodschap aan
literatuur die je probeert te doen vergeten dat
je met een boek op schoot zit. Een prozawerk is
geen verwoorde werkelijkheid, het is een drager
die woorden zichtbaar maakt in plaats van ze
onder een verhaal weg te bezemen.

Een boek schrijven is een act van communicatie.
Net als vele andere schrijvers ben ik altijd bang
om onleesbaar te worden. Ik zou niet schrij-
ven als er geen lezers waren. Zodanig impliciet
schrijven dat de lezer me niet meer volgt is niet
mijn ambitie. Daarom wil ik weten wat de gren-
zen zijn: hoeveel lacunes kan je toestaan, hoe
fiks mag je stropen voor je onbegrijpelijk wordt?
Het zijn vragen die ik me bij mijn debuut niet
stelde. Ik stel ze nu, zoveel geschrapte woorden
later.
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