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slechts een deel van het brein van de nuchtere rationa-
list helemaal blakend is. De rest worstelt evengoed met
de onpeilbaarheid. Ik ken net als iedereen gevoelens
van ontzaglijkheid, eeuwigheid en bodemloosheid,
weerloosheid en overgave, en van onbeschrijfelijke en
ongeadresseerde dankbaarheid. Ik geloof in wonderen
en mirakels, in volmaaktheid, in inferno’s en in een
hemel, en ik heb altijd nog wel het gevoel dat in mijn
leven het geheel groter is dan de som van de delen. 

Het duurt dan ook niet lang voor ik inbind, en toegeef
dat het best wel kinderachtig is om op een Frans schip
‘lapin’ te roepen. Er is veel plaats in de schedelpan van
een schrijver, ook voor tegenstrijdige opvattingen. Als
we elkaar onze contradicties vergeven, wij ongelovigen
onder elkaar, kunnen we ook meer begrip opbrengen
voor wie gematigd religieus is. Gelovige mensen doen
zoals wij: ze zoeken metaforen voor wat ze niet begrij-
pen. Zijn ze daarom escapistisch? Niet noodzakelijk,
want dat is ons schrijven ook niet. Literaire teksten
maken we om de wereld ruimer te maken, haar beter
te begrijpen. Stijlfiguren voeden onze seculiere hang
naar spiritualiteit. Een religie die erin slaagt metaforen
te creëren zonder ze letterlijk te nemen, is niet onrede-
lijker dan de poëzie.

Ik zit met een groepje Franse schrijvers te praten. We
hebben het over de zeevaart en de gewoonten van de
scheepslui. Aan boord van een schip mag je het woord
‘konijn’ nooit uitspreken, vertellen ze. Je zegt ‘het dier
met lange oren’ of ‘de neef van de haas’. De schepen
werden indertijd met hennep gebreeuwd, en daar wilden
die beestjes graag aan knagen. Al zal de middeleeuwse
symboliek van de gespleten mond en de neiging tot veel-
vuldige ontucht de onbespreekbaarheid ook wel in de
hand hebben gewerkt. Het beest bij zijn naam noemen
betekent tot vandaag dat je aan wal wordt gezet, in vroe-
gere tijden zelfs sans pardon overboord.

Ik neem me voor om bij de eerste gelegenheid op een
Frans schip ‘lapin’ te roepen. Het taboe is zo absurd,
het vraagt toch gewoon om te worden doorbroken?
Mijn collega-schrijvers gaan meteen tegen me in. Hoe
kan ik schrijver zijn, willen ze weten, als ik altijd die be-
hoefte voel tegen de geldende afspraken te keer te
gaan. Wat belet toch mijn omgang met de harmonie
van tradities en mysteriën, de hoofdornamenten van het
geestelijke bestaan? Zo radicaal voor het rationalisme
kiezen is een vorm van armoede, vinden ze, onverenig-
baar met de ruimhartigheid van poëzie en literatuur. 

Het is niet de eerste keer dat deze kritiek op me af
komt. Collega’s die mijn standpunten kennen noemen
me nuchter, iemand bij wie de kop zich verregaande
manifesteert. Ze waarschuwen me voor mentaal pu-
risme en zielloos mechanicisme. Hoe kan ik met mijn
zekerheden leven? Waar is de ruimte voor epifanie, ex-
tase en transcendentie? 

In de negentiende eeuw was de opvatting dat exclu-
sieve interesse in de fysieke wereld enkel tot naturalis-
tisch geschrijf kon leiden. Ondertussen weten we dat
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lapin, lapin, lapin!
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