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scheutigheid, overlading en vermorsing. Zelfs wie in
zijn schooltijd geen catechese heeft gevolgd, voelt
de regels van de offerande intuÔ tief aan. Een duur
offer is doeltreffender dan een goedkoop. Een bloe-
dig offer is doeltreffender dan een pijnloos. Een on-
schuldig slacht-offer beter dan een zondig. 
In ieder van ons zit religieus denken verdrongen.
Het uit zich op onbewaakte momenten, als we on-
gerust zijn, bijvoorbeeld, of onzeker over wat de
toekomst brengt. Denkbeelden die sinds het begin
van de mensheid in ons brein staan gebrand flakke-
ren op, en het vergt bewuste omgang met het
waanidee om het te onderdrukken. Een van die
waanideeÎ n is dat je moet geven om te krijgen.
(ì Voor wat hoort watî , in de woorden van een be-
roemde burgemeester.) 
De kaars heb ik die ochtend niet gebrand. Ik heb
hem in mijn lade teruggelegd om mezelf eraan te
herinneren dat je ook kunt krijgen zonder te geven.
En dat je ook kunt geven zonder te krijgen. We ver-
tellen het elkaar niet genoeg, misschien omdat we
het maar nauwelijks durven te geloven. Als we
geven en krijgen met elkaar blijven verbinden, voor
onszelf en voor de generaties na ons, voeden we
een misverstand van tienduizend jaar oud. Dan ver-
geten we de betekenis van onbaatzuchtigheid, en
houden we de baan open voor dwangmatig ge-
marchandeer. 

Als mijn lief richting de afdeling radiologie van het
ziekenhuis vertrekt, doe ik de voordeur achter hem
dicht. Hij wil niet dat ik meega. ì Het is vast allemaal
toch maar loos alarmî , heeft hij gezegd, dus ik blijf
thuis; ik heb genoeg werk te doen. 
Maar die ochtend werk ik natuurlijk niet. Ik loop te
ijsberen en doorzoek mijn lades. Ik voel een on-
weerstaanbare drang om iets te doen wat zelfs in
mijn kindertijd al uit de mode was: ik wil een kaarsje
branden. En geen waxinelichtje, want dat is te
goedkoop.
De menselijke soort is vast van alle speciÎ n de
meest vrijgevige. We begrijpen al vanaf jonge leef-
tijd: om iets te bereiken moet je geven, aanbieden,
offeren. Het leven is marchanderen. Een free lunch
vind je alleen maar in een muizenval. Als het goed
gaat in je leven, dan heb je dat verdiend. Gaat het
slecht, dan heb je allicht niet genoeg geÔ nvesteerd,
en moet je een tandje bijsteken, meer je best doen,
guller schenken, steeds weer volgens het Latijnse
principe van do ut des: ik geef opdat u mij iets te-
ruggeeft.
ì Brrrrî , zegt de atheÔ st in mij als ik de lucifer aan-
strijk. Niet omdat ik een sacraal gebaar automatisch
met religie associeer; ik laat me een mooie, beteke-
nisvolle rite niet zo snel afpakken. Zoals ik tegen
mijn lief wil kunnen zeggen ì ik houd mijn vingers
gekruistî  en ì ik bid voor jeî , wil ik nog een brandof-
fer kunnen brengen. Wat me doet weifelen, echter,
is de recente berichtgeving uit Uganda. Daar moe-
ten ouders hun kinderen sinds kort weer scherp in
de gaten houden. Er zijn er namelijk steeds meer
die spoorloos verdwijnen. ì We kunnen het kind le-
vend in uw fundamenten ingraven, of we kunnen
het in stukken over uw bouwwerk verspreidenî ,
zegt de medicijnman die niet weet dat hij wordt ge-
filmd. Kan ik het branden van mijn kaars nog wel
losbikken van deze afschuwelijke praktijk?
Het is een eeuwenoud religieus geloof dat het kwis-
tige opbranden helpt in tijden van nood, evengoed
als het plengen van bloed of het offeren van een
ziel. Vooral de verspilling is belangrijk: elke vorm
van thanksgiving of offerfeest gaat gepaard met
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