
Anne Provoost

Een nieuw begin

Zorgdrager Tromp Meesters haalde me uit het huis van mijn moeder met een dol 

verhaal over een muilezel die kapot was aan zijn poten. Het was kort na Beloken 

Pasen. Zijn voorwendsel was knullig en niet goed voorbereid. Hij zat met zijn knie-

en hoog en zijn hoofd tussen zijn schouders op de bok van zijn rijtuig, de teugels 

slap op de rug van de paarden. Zonder mijn moeder aan te kijken deed hij alsof ik 

in heel Montagu de enige was die kon helpen bij een langoor met krijt op zijn hoef. 

Zijn stem trilde lichtjes en zijn adamsappel verschoof in zijn hals. Waar hij zat was 

de zitting van de bok ruw, maar naast hem lag een kussen met een diamantmotief, 

door een fijne hand geborduurd. Hij wees ernaar en zei: ‘We zijn tegen de middag 

terug.’

 Ik had mijn jasje niet aan, alleen een werkkiel vol pluisjes van het kaarden. Zon-

der de prop wol in mijn hand weg te leggen klom ik de treeplank op. Ik denk niet 

dat ik goed wist wat hij van plan was. Veeleer voelde ik mezelf instemmen met een 

plan dat ik niet wilde kennen. 

 We lieten het land dat me vertrouwd was achter ons, trotseerden het opstuivende 

zand, joegen de impala’s voor ons uit. We schoven met ons beslag snerpend over 

de keien, doorkruisten slenken vol verraderlijke drab, reden zowel varens als aloë’s 

aan brokken. Hier geen borden op palen om de weg te wijzen, geen oversteek-

plaatsen of zijpaden die al waren benoemd; we trokken veel verder noordwaarts 

dan voor mensen van ons bloed gewoon was, en hadden alleen de zon om ons te 

leiden. 

 Het was wennen aan de deining in mijn buik. Ik had nooit iets anders meege-

maakt dan dat een wagen stapvoets door het landschap trok. Nu ineens bevond ik 

me in zo’n tweewielige coupé met overhuifde voermansbok, de binnenkant bruin, 

de wanden versierd met rode en crèmekleurige biezen, aan het plafond een lan-

taarn aan een ketting, en riemen om je in de bochten aan vast te houden. We reden 

een hele dag, deelden het eten dat hij had meegebracht en bewaarden tussen ons 

tweeën dezelfde stilzwijgendheid als de paarden in het span.

 Het bouwwerk waar hij me naartoe bracht was ontzaglijk, helemaal niet de stulp 

van plak en stak die mijn moeder me had voorgespiegeld, ook niet de buitenissige 
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loods die de buitzoekers en fortuinjagers met breed handgebaar schetsten. Een 

cabane kon je het niet noemen, daarvoor had het te veel erkers en balkons. Het 

bestond uit een middenbeuk met een gedrongen torendak, en links en rechts twee 

ruwstenen aanbouwsels in een overdwarse hoek, waardoor het levend en beweeg-

lijk leek, als een zonnebadende vogel, de kop in de nek, de vleugels gespreid. 

Eromheen hoog licht, geen gewoon zonnelicht, maar een ijl soort hemel waar je 

ook overdag de sterren aan kunt zien. Aan de horizon, dreigend als naderend 

onweer, de hoog opgestoken schouders van het gebergte dat we hadden door-

kruist, en dat tot die dag mijn wereld van het onbereisde achterland scheidde.

 Dankzij het deinen had ik tijdens de rit geen weerstand of achterdocht gevoeld. 

Het leek alsof de rijdieren de koets boven de grond trokken en we zeilden. Mijn 

aandacht was naar het voorbijflitsen van het struikgewas gegaan, het slingeren van 

voren en kepen tussen onze wielen, het dansen van de franjes aan het kussen 

onder me. En zolang we doorgingen, bleef het na iedere bocht nog mogelijk dat 

een ezel met een krijtvoet op ons wachtte.

 Maar nu we aankwamen drong het goed tot me door dat de zorgdrager me uit het 

huis van mijn moeder had ontvoerd. Onbewogen was hij niet, hij zuchtte en blies, 

hij legde zijn handen in zijn nek, zijn hoed helemaal achter op zijn hoofd. Al vanaf 

ons vertrek woedde rond zijn schedel een soort elmsvuur, een gloed van bezorgd-

heid en ontzetting. Er waren inheemse belagers, insecten met telescopische 

angels, struikrovers, hyena’s, slangen die liggen te wachten tot je voorbijkomt, en 

zich razendsnel om het chassis van je voertuig heen slaan. Je denkt dat je er eentje 

hebt overreden, dat haar kop door een paardenhoef van haar staart is gescheiden, 

maar enige tijd later zie je haar gezond en wel door de kleinst denkbare opening 

de coupé in glijden. Over de tocht hierheen hadden we gedroomd, grappen 

gemaakt, gedaan alsof het kon. Met blikken van verstandhouding hadden we een 

afspraak beklonken. Gevaar hoorde bij de onderneming, daar hadden we niet aan 

getwijfeld.

 Behouden aangekomen wist hij dat hij iets onwezenlijks had volbracht. Hij leek 

te stomen, zijn gezicht rood aangelopen na een hele dag zon, zijn tanden okerkleu-

rig van het stof dat hij had geslikt. Hij kwam aan de zijkant van de koets staan en 

stak zijn hand naar me uit. Even viel het me moeilijk om die te grijpen. Het leder 

van zijn handschoen was zo levendig, de huid eronder zo droog en iel, dat het leek 

alsof het kopje van een vreemde diersoort zich hongerig naar me oprichtte. 

 Het plan is altijd het mooiste, het is een visioen voor wie het bedenkt, nog gaaf 

en ongeschonden, zuiver van alle tegenslagen. Het houdt geen rekening met fou-

ten of pech, of met de spijt die onverhoeds opwelt. Ik had de gedachte onderweg 

wel gehad, natuurlijk. Ik kon in het struikgewas verdwijnen en van het hele voor-
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nemen afzien. Maar ik kon nu ik zo ver was toch niet het voordeel van een goed 

plan vergooien? Ik had voor mezelf het verloop uitgeschreven, met woorden die 

veel te gedragen waren voor de gelegenheid, maar toch altijd de enige juiste leken: 

verlaat je weefgetouw en je bijenkorven, volg je hartstocht, vervoeg de zorgdrager, 

de man die denkt dat hij kan bouwen op de maan. Hoe zou ik het brein van zo’n 

man doorgronden als ik rechtsomkeert maakte?

 Ik had al maanden weet van zijn opdracht. Hij bouwde een nederzetting voor 

meer dan tweehonderd landverhuizers. Het nieuws kwam samen met de buitzoe-

kers die onze taveerne bezochten. Mijn moeder gaf ze honingwijn, en ik was jong 

gezelschap dat een man onderweg kon waarderen. Ik luisterde naar wat ze over de 

missie van de zorgdrager vertelden terwijl ik de draden op mijn weefstoel spande. 

Ik heb me de nieuwkomers voorgesteld, hoe ze hun schepen zouden verlaten en 

op karren het achterland in trekken, eerst het gebergte over, dan de vlakte door: de 

aanvoerders, de kinderen, de vrouwen, de wezen, de ouderlingen, allen nog dod-

derig van het schommelen, van de verandering van omgeving en van temperatuur, 

met hun kostbaarste bezittingen beladen, en ieder met hun eigen hooggestemde 

verwachtingen. Ik wilde er graag getuige van zijn, van hoe een zorgdrager zoiets 

bereidt, gebouwen optrekt en inricht, de nieuwkomers verwelkomt, in vertrekken 

en lokalen onderbrengt, huisvest alsof het samenleven nog moet worden uitgevon-

den.

 De eerste keer dat Jee Wee Tromp Meesters de taveerne aandeed zagen we hem 

van ver komen. Ik stond op het tuinpad omstandig mijn handen over elkaar te 

wrijven. Ik droeg al de hele middag emmers naar de moestuin om de zaailingen te 

bevloeien en had geen gevoel meer in mijn vingers. Mijn moeder zat in haar stoel 

onder de luifel. Bij het opkomen van de zon was ze daar gaan zitten, het was warm 

in huis, en stoffig van het kaarden. Haar benen lagen hoger dan haar bekken om 

het water uit haar voeten te houden. ‘Een snert,’ fluisterde ze toen ter hoogte van 

de tamarinde de zorgdrager verscheen, ‘nog vers van de patria.’ 

 Ze zag altijd van meters afstand dat iemand nog niet lang in het land was. Ze zei 

dat je aan hun tred kon zien dat ze gewoon waren tegen aanlandse wind in te 

lopen: ze houden hun kraag vast, hun strop van kant lubbert sjofel onder hun kin 

omdat het stijfsel niet tegen het zweet van hun handen is bestand. Ze kunnen de 

savanne niet doorkruisen zonder voortdurend over hun schouder te kijken, bang 

als ze zijn voor onze grote roofdieren. Ze lijken niet te beseffen dat die beesten net 

zo bang zijn als zij. Het kost ze jaren om in te zien dat het echte gevaar in de rupsen 

schuilt, en in de sprinkhanen, in geleedpotigen die je niet eens besluipen omdat 

ze niet achterbaks zijn. Het zijn de soorten die er niet op uit zijn de mens te doden, 

ze bedreigen hem zonder intentie, maar louter door het gif dat ze onwillekeurig bij 
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zich dragen, of door hun getal. Omdat cicaden geen kwaad doen, denken ze dat 

alle insecten die sjilpen ongevaarlijk zijn. Leer het land kennen, wil je dan zeggen, 

leer bang te zijn voor de juiste belagers: de zon in het zenit, het water in de bakken 

naast het huis, de heimwee in de harten.

 We keken naar hem vanaf de veranda, mijn moeder een eindje van me af, ik met 

vingers die dood aanvoelden, wachtend tot hij ons met de hand boven de ogen 

helemaal genaderd was. Hijgend van de tocht, met aan zijn ene zij een sabel en aan 

zijn andere een pistolet, kwam hij de trap naar ons huis op. Hij droeg dunne kou-

sen in gespschoenen, op zijn arm een kleine katheder met leer overtrokken. Het 

eerste wat hij deed was zijn pruik afzetten. Eronder had hij het fijne piekhaar van 

een jongen die gerend en gezweet heeft. Zijn schoenen waren stoffig. Hij was reus-

achtig, zijn armen en benen veel langer dan handig voor hem was. Hij ging aan het 

tafeltje tegen de buitenmuur zitten.

 We vroegen of hij de zorgdrager was die de nieuwe nederzetting bereidde. ‘Dat 

ben ik,’ zei hij met op zijn gelaat een nerveuze opwinding die ik nooit meer ben 

vergeten. Hij zette het schrijfkistje op het tafelblad en klopte op het deksel. ‘En 

hier is de bepaling van mijn opdracht,’ zei hij. ‘Ik heb vandaag hun brief ontvangen 

en vier keer gelezen. Nu weet ik wat ze voor hun kolonie willen, het heeft lang 

genoeg geduurd. Ze moeten hebben vergaderd als de spreeuwen. Rijp beraad, dat 

mag je wel zeggen.’ 

 Ik schonk de wijn die ik van de eerste raten van de zomer had gemaakt, sloeg de 

kruimels van een vorige gast links en rechts van zijn ellebogen weg, en ging achter 

het tafeltje tegen de muur staan. 

 ‘Ze sturen een groep werklui om te bouwen,’ zei hij nadat hij had gedronken. ‘Als 

ze mijn berekening hebben, schepen ze hun gerief in en komen hierheen. Ze wil-

len tegen Driekoningen mijn plan. Eén voorstel mag ik doen, één ontwerpje te 

kiezen uit de vele mogelijkheden.’ Vooral het schuifelen van zijn voeten trok mijn 

aandacht, en het aanhoudende trekken aan zijn hemdskraag waar de naad schuur-

de. Lang en moeilijk opvouwbaar als hij was zat hij voorover, in elkaar geklapt, als-

of hij niet uit gebeente en vlees bestond maar uit stokken en tentzeil. Hoewel hij 

ons een paar keer toedronk, zat er hem iets uitputtend dwars, dat zag je. Hij had 

niets te vieren, de brief lag als een schorpioen in zijn katheder, klaar om hem te 

verlammen. Mijn moeder merkte het ook, ze ging zorgzaam voorover zitten, haar 

zware armen kruiselings in haar schoot. ‘Niet simpel, zoiets. Een stichting ontwer-

pen, bij God! Zo helemaal uit het niets!’

 ‘Ze willen een raster,’ zei hij, ‘dat houdt de lanen kort en de vestiging compact.’ 

Hij klapte behoedzaam het deksel van het schrijfkistje op, haalde er een ganzen-

veer uit, een stuk papier, inkt. Hij kraste een paar snelle lijnen op het blad. ‘Je ver-
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snijdt de leegte. Er is niets, dus je hoeft nergens rekening mee te houden…’ Hij 

hield stil, bekeek aandachtig het vierkant dat hij had getekend, zette cijfers in de 

vlakken. ‘…Je luistert goed naar wat de bewoners willen. Nooit zijn mensen zo 

tevreden als wanneer ze opnieuw kunnen beginnen. Geen grenzen, geen obsta-

kels, zelfs geen regelgeving om je in te perken. Geen onmogelijke welstandseisen 

die zeggen dat je tweeëntwintig voet hoog moet voor prestige en uitstraling, en 

wetsdienaars die met meetstokken langskomen. Denkt u dat ze in het noorden op 

die verdiepingen wonen? Ze zetten er hun kapotte meubelen, ja, daar is dat hoge 

bouwen goed voor.’

 Mijn moeder keek hem belangstellend aan. Ze had het warm, haar hals glinster-

de. Ze trok haar kin naar haar borstbeen en blies zich in de boezem. Ze was net als 

ik ontzet. Er was iets in deze man dat je ogenblikkelijk zorgelijk stemde. We kon-

den zien dat hij was zoals wij: bang dat de savannewind zijn hoofd leeg zou schu-

ren, dat door de weidsheid van het landschap en de gaping van de horizon zijn ver-

stand zou verzwinden. Het belang van wat hij deed was ook zo groot. Voorlopig 

leek het niet veel meer dan een enclave, maar binnenkort zou dit een portaal wor-

den, de toegang tot dit hele achterland. Omheiningen worden dan noodzakelijk, 

en overhuivingen en nieuwe kernen. Schuttingen moeten worden opgetrokken, 

en besloten ruimtes voor ieders zonde. 

 Ik boog me naar zijn tekening toe, rook de geur van schaafsel om hem heen. ‘Een 

stede die vierkant wordt ontworpen?’ vroeg ik. ‘Hebt u zich al afgevraagd hoe u 

dan aan een midden komt? Of denkt u dat het de savanne aan een brandpunt ont-

breekt, zoals gezegd wordt van de aarde en de maan?’ 

 Mijn moeder keelklokte. Ze wist wat er over hem werd verteld, dus ze begreep 

waar ik op zinspeelde. Het gerucht ging dat hij uit de patria was weggestuurd, niet 

zozeer omdat hij een begaafde zorgdrager was, maar omdat hij plannen had 

gemaakt om te bouwen op de maan. Mensen tikten tegen hun voorhoofd als ze 

erover vertelden. Hij ging door voor een krachteloos genie, een visionaire stakker. 

Hoe goed hij ook had nagedacht over het leven op een hemellichaam, hoe zou hij 

het hier redden? Wat doe je als je noordwaarts trekt in de hoop een rivieroever of 

een oase te vinden, maar niet meer treft dan een zembla van kaalheid. Hoe ontdoe 

je je van dat overschot aan mogelijkheden? 

 Niets dat mijn moeder en mij meer ter harte ging dan het aangezicht van de 

maan. Het ziet eruit als dat van de aarde, met bergketens en diepe valleien, we kij-

ken ernaar met onze telescopen, zoals naar de planeten rondom Jupiter. Overdag 

houden we onze kijkers verstopt, we vouwen ze tussen het linnen dat we weven 

om geen aandacht te trekken. Het ontwarren van de kosmische geheimen is Gods 

wijze om ons verstand te prikkelen, vinden we, dus lezen we de boeken, die in de 
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dubbele bodems van kisten vol glaswaren naar ons worden verscheept, van voor 

naar achter, ook al staan ze op de verboden index. De aarde is geen middelpunt 

meer, staat er geschreven, ze draait rond de zon.

 ‘In de patria denken ze dat nieuwe steden worden gebouwd volgens meetkundi-

ge patronen,’ opperde ik zonder van mijn plaats te komen, ‘ze vergeten dat alleen 

het onberekenbare tot een goed woongebied leidt. Waar je naar op zoek moet is de 

grilligheid. Hoe bepaal je de ligging van een olifantenkerkhof in een verspreidings-

gebied? Of van een marmottenhol in de bergrand? Beginnen is alt ijd vertrekken 

van wat er is, ook al lijkt dat de leegte.’

 Zijn schouders zakten niet, integendeel, hij ademde lang en diep in. Hij leek 

moed te scheppen in wat ik zei. Ik verwachtte dat hij van het soort was dat van zich 

afbijt, in de verdediging gaat met gewauwel dat niemand goed begrijpt. Maar hij 

zei: ‘Ze hebben me vooruit gestuurd. Het oude land is uitgeleefd. Als we niet gauw 

nieuwe ruimte scheppen zullen ze er met z’n allen verhongeren, of sterven aan 

besmettelijke ziekten. Maar ze zijn streng en kortaangebonden. Als het voorstel 

hen niet bevalt zullen ze me het geld dat nodig is niet sturen.’

 Ik omklemde de rand van het tafelblad. Ik sprak zacht en behoedzaam voor me 

uit; ik was al voor minder door mannen afgesnauwd. Ik zei: ‘Een raster is toch niet 

vanzelf een vierkant?’

 Ik hoef mensen niet lang te kennen om te achterhalen welke stem in hun hoofd 

hun handelen dicteert. Ofwel geloven ze dat hun leven een mal is waarin ze vast-

zitten, en waar ze zich naar moeten voegen. Hun gedragingen zijn rechtlijnig als 

spoelen, hun dessin is getekend, ze wijken niet van hun pad af en veroorzaken 

geen grote vreugde of leed. De sterren bepalen of ze goede of slechte daden stel-

len, niet hun wil. 

 Ofwel geloven ze het omgekeerde, en hebben ze dat uiteindje van de ziel dat 

‘vrije wil’ genoemd wordt samen met hun adelbrieven in hun koffer gestopt om 

ermee het schip naar het zuiden op te gaan. Ze verlaten het oude continent omdat 

ze genoeg hebben van keizers die prediken en kosters die regeren. Zij geloven dat 

de sterren invloed hebben op hun karakter, maar niet op hun daden. Ze gaan uit 

van de mogelijkheid om tegen te plannen. Mijn moeder en ik waren altijd tegen-

planners. We kregen niet het leven dat we verdienden, vonden we, dus pakten we 

het op en we schudden het door elkaar. We hadden geen begrip voor wie slapjes in 

zijn lot berustte, en zich alleen na het drinken van een fles honingwijn realiseerde 

dat er meer had gezeten in het bestaan dat hij leidde, als hij maar niet zo bang was 

geweest, of zo ongetalenteerd. Ze maakten ons kregel en uitdagend, we bekvecht-

ten met hen tot ze te dronken waren. 

 Even dacht ik dat deze man een van die laatsten was, een vendelzwaaier die luid-
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keels tegen het uitgestippelde plan fulmineert, en het vervolgens plichtsgetrouw 

uitvoert. Maar ik vergiste me. Hij hield stil en wachtte. Zijn veer bleef boven zijn 

pennenstreken hangen. Hij streelde met het vedereind zijn eigen pols. Hij legde 

zijn handen op elkaar. Vervolgens draaide hij zijn langgerekte torso naar me toe. 

‘Hoe zou u het dan aanpakken?’ vroeg hij.

Niet te weten wat je opvreet, je jarenlang afvragen wat het is waar je naar verlangt, 

urenlang wevervogels gadeslaan, de mieren hun werk zien doen, weten dat de weg 

die de termiet neemt naar haar heuvel de meest strategische is, en niet noodzake-

lijk de kortste, je afvragen hoe ingrijpend het landschap verandert als na lange tijd 

de ibis opstijgt, en dan ineens, op een moment dat je handen gevoelloos zijn en je 

gemoedstoestand vlak, een man je met zijn handen op elkaar deze vraag horen 

stellen. Zijn pruik lag onder zijn elleboog. Op zijn wangen zat donshaar. Weerloos 

voelde ik me worden, alsof zijn vraag alle lucht uit me drukte. Ik ging op één dij 

zitten, de tafel waar ik op leunde maakte een schuivend geluid. Ik zei: ‘Je neemt 

een maanlandschap. Van daaruit vertrek je. Je vraagt je af hoe de stad zich zou ont-

wikkelen als je ze niet plande: als een termietenheuvel, als het web van een spin, 

als een vossenhol. Denkt u het leven in zonder pakkage, met niet de minste last 

van het verleden. U moet de richting bepalen, de juiste paden kiezen, de logische 

verbindingen, alleen dan zullen de nieuwkomers er goed wonen. Elk landschap is 

een rangschikking van trajecten, van de mensen zowel als van de beesten. Mensen 

zijn tevreden als ze een dak boven hun hoofd hebben, maar blij en gelukkig wor-

den ze pas als het landschap iets voor ze betekent, als het land waarop ze wonen 

hen opneemt, verfrist en verbetert, en dan weer loslaat, als herboren.’ Ik zag ze 

voor me, de steden die zich avond na avond in visioenen voor me ontvouwden, de 

wegen die erheen slingerden, de dieren die hun woongebied voor de stedelingen 

verplaatsten. Wilde hij een stad die naar binnen was gekeerd, omwald en over-

huifd, met de huizen als kazen onder een stolp? Rasters konden onregelmatig zijn, 

en alleen maar bij benadering lijken op sterren of cirkels, akkers en graasland 

opdeelbaar als een taart, met de huizen in iedere punt. 

 De zorgdrager steunde op zijn ellebogen. Hij wachtte tot ik niets meer zei en 

hield zijn beker naar me op. ‘Ik heb geen idee wat u allemaal vertelt, maar toch 

vraag ik u: kunt u met een zaag en schaaf overweg? Hebt u verstand van modellen 

op schaal?’

 Ik kreeg niet de kans om te antwoorden. Mijn moeder stond al op, ging op haar 

zware benen tussen hem en mij staan. Ze kende mijn verlangen om het oord te 

herbouwen waar ik zo dikwijls van had gehoord, die onwerkelijke stede met grach-

ten en sloten, de plek waarvan zij de naam niet meer wilde noemen omdat ze er 

DeRevisor 6-08 bw v05.indd   11 21-11-2008   13:35:37



D
E

 R
E

V
IS

O
R

   2
0

0
8

   N
U

M
M

E
R

 6

12

was weggejaagd. ‘Mijn dochter is ongetrouwd, heer,’ zei ze. ‘Ze helpt me waar ze 

kan en ze doet de zaak. Ze gaat niet weg uit Montagu.’

Na die middag bleef ik denken aan de man die tekende, de opdelingen maakte, 

lichtbogen inbracht, het hout bevoelde en koos, besliste waar de bakovens kwa-

men, en waar de kelders. Afhankelijk van waar hij de slaapplaatsen van de kinde-

ren inrichtte zouden ze ’s morgens de zon zien opgaan! Ik wist dat hij terug zou 

komen, en dat ik met hem mee zou gaan. Hij kwam en we praatten. Mijn moeder 

zat iedere keer tussen ons in. Soms legde hij zijn hoofd op zijn pruik en sloot zijn 

ogen. Terwijl hij sliep liep ik de tuin in om belladonna te vinden voor mijn ogen. 

Vier dagen na Beloken Pasen kwam hij weer, ongeschoren, zijn hemd uit zijn 

broek, hoog op zijn bok. Hij gaf nauwelijks uitleg, zei alleen iets over een ezelin 

waarbij ik hem kon helpen, krabde erbij aan de naad van zijn mouw. Voor mijn 

moeder bezwaren kon opperen zat ik op de bok. Hij reed me door de savanne waar 

de horizon zich afwisselend achter stofwolken en luchtspiegelingen schuilhoudt. 

De vlok wol die ik in mijn hand hield werd van opwinding een klont. Ik dacht 

alleen nu en dan aan de vrouw die ik op voeten vol water achterliet.

Zijn cabane beviel me meteen: het was het werk van een wevervogel. Hoewel het 

van stutten en leem was opgetrokken, leek de ziel soepel. Het ademde de geur van 

jute en hennep, het was wasbaar en opvouwbaar als bedlinnen. Niet de gestemd-

heid van baksteen kwam me in de inkomhal tegemoet, maar die van kapok en 

touw, alsof ik een verplaatsbaar onderkomen binnen ging, een kraam dat je 

afbreekt en inpakt eer de nacht valt. Mijn huis, dacht ik. 

Pas toen ik de achterste keuken in liep, die met de oven en het hoge geweeklaag 

dat eruit opklonk, besefte ik dat in het huis al een vrouw woonde. 

 ‘Waar huilt ze om?’ vroeg ik.

 ‘Besteed geen aandacht aan haar,’ zei de zorgdrager. ‘Ik heb alles geprobeerd, er is 

geen troosten aan.’ 

 ‘Heeft ze pijn?’ 

 ‘Pijn zou ik het niet noemen. Ze wil naar huis terug. Ze houdt het hier niet uit. 

Maar dat zegt ze al sinds we hier aankwamen. Ze is aan dit land nog niet doodge-

gaan.’ 

 ‘Dit is geen huilen.’ 

 ‘Toen we nog thuis waren, kon ze heel mooi zingen. Ze zong bij het orgel als een 

engel. Ze vindt niet dat ze haar stem hier nog nodig heeft, want er is geen orgel.’ 
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De vrouw heeft drie dagen lang geweeklaagd. Ik heb geprobeerd haar te troosten. 

De sterrenhemel is hier helemaal anders, maar de maan die we zien is wel dezelf-

de als thuis. Haar dat vertellen hielp niet. Ze hield zichzelf bij haar hemdje vast. 

 Vandaag maakt Jee Wee zijn koets gereed. Hij legt het kussen met het diamant-

motief op de zitting. Ik weet niet wat hij van plan is maar ik heb het allemaal eerder 

gezien, de vreemde curve van zijn schouders, het snelle bewegen van zijn adams-

appel. 

 ‘Breng je me naar mijn moeder terug?’ vraag ik.

 Hij schudt het hoofd, wrijft zich in de nek. Hij vertelt dat op een paar dagen lopen 

van hier een waterval is. Daar houden de buitjagers halt. Hij zegt dat ze ervoor gaan 

staan, in vervoering kijken naar het voorbijflitsende water. 

 ‘Wat wil je er doen?’ vraag ik.

 ‘Nadenken over een leven zonder pakkage, met niet de minste last van het verle-

den, helemaal opnieuw beginnen, niet volgens een raster maar grillig.’ 

 Hij brengt zijn huilende vrouw naar buiten. Hij laat haar instappen. Hij klimt op 

de bok, zijn zweep hoog boven zich uit. Zijn vrouw gaat op het kussen zitten, 

vraagt hem met de armen om zich heen wat hij van plan is. Voor hij de paarden de 

teugels geeft zegt hij iets over een koppel geitjes dat mag worden gehaald.
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