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Fictie en macht

Feitelijkheid is in de literatuur een kwaliteitslabel geworden. Het
verzonnen verhaal wordt door veel lezers gedesavoueerd. De roman
die geen certificaat kan voorleggen van ‘toch minstens gedeeltelijk
waargebeurd’, dreigt naar de literaire zijlijn te verschuiven. Hoog tijd
om fictie voor de hoge cultuur te redden. Anne Provoost schreef er
voor het onafhankelijk filosofiehuis Het zoekend hert de
nieuwjaarslezing Eerliyk waar? over. DSL publiceert een fragment.
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este lezer,

ziehier mijn !
verhaal. Ik :
zal het u

woord voor

woord  ver- :
tellen. Het :
zal concen- |

tratie van u

vergen. Ik
doe een beroep op uw tijd zowel als op uw
aandacht. Toch is niets van wat ik vertel
waar, want het is uit mijn duim gezogen. '
Wat een gesofistikeerde verbintenis! Ie- :
mand koopt een boek, en betaalt - zeg maar |
- zeventien euro, alleen maar om te zien
hoe de verbeelding van de schrijver werkt. :
Welk engagement vergt dit niet van de le- :
zer, niet de garantie te hebben dat iets echt
is, de zekerheid hebben dat het overwegend
niet echt is, en zich toch te laten boeien. An-
dere kunstvormen vertrekken vanuit :

schoonheid, deze gaat uit van de meest bi-

zarre afspraak, een ingesleten bede tot mis- !
leiding en begoocheling, door alle partijen :
onderschreven. Het maakt van het schrij- :
ven en lezen van verzonnen verhalen de '
meest gesofistikeerde menselijke uitwisse- :
ling, een kroonjuweel van ons geestesleven, !
het onbetwiste hoofdornament van ons !

mentale bestaan.
Een verzonnen verhaal lezen is het hijsen

van de witte vlag. Het is ophouden met vra-
gen: is het wel waar? Zoals non-fictie het :
duister van de mens probeert te bezweren -
zoveel doden in de folterkamers van Guan- :
tanamo, de nazi’s of de inquisitie - is er bij
een fictieve tekst geen bezwering mogelijk. :
Je kunt fictie niet op een afstand houden !
met de geruststellende gedachte die non-
fictie je geeft, namelijk dat wat je leest ont-
nuchterend is, soms zelfs afzichtelijk, maar :
dat je lectuur je minstens helpt om de reali- |
teit te begrijpen. De assemblage van de fei- !
ten leidt in een verzonnen verhaal niet :
noodzakelijk tot inzicht. Het verzonnen
verhaal dompelt je onder, maakt je leeg, om

je daarna weer te vullen. Wat je als lezer het

meeste zorgen baart is dat iemand dit heeft :
bedacht, dat hij hier woorden voor heeft ge- :
zocht en gevonden, dat hij je daar vervol- :
gens deelachtig aan maakt. Een verzonnen
verhaal lezen is vertrouwen geven aan je te- :
genspeler. Het is zo diep in de ogen van de :
ander kijken dat je tijd en wereld vergeet.
Het is je bereid tonen om tegen je gezonde
verstand in zijn donkere hol te betreden. !
Het is je overleveren aan zijn manipulatieve
neigingen. Hij leidt de dans - niet de ge- :
schiedenis, niet zijn research, niet de on- :
derliggende werkelijkheid. Bij aanvang :

stribbel je tegen; je voelt achterdocht, je
bent altijd al opstandig geweest tegen het
onware, tegen elke zwendel met je gevoe-
lens en je inzichten. Maar voor je het goed
beseft is het te laat: je verliest jezelf al in
zijn wereld van betovering en verzinsels.
Hij draagt je weg, voert je binnen in zijn
fantasieén, hij laat je afdalen in de troebele

. poel van zijn artistieke kunnen (is hij wel .
. goed?is hij wel een kunstenaar? of denkt hij
dat alleen maar van zichzelf, zoals iedere
narcist?), en hij brengt je naar de kelders :
van zijn voorstellingsgave. Je kunt niet lan-
. ger denken in termen van kennis verwer-
ven, van verloren of gestolen tijd, van harde :
gegevens en naakte feiten. Je moet je rem- :
mingen en betweterigheid achter je laten, :
- jefierheid en je verwatenheid. De grond on-
der je voeten laat los. Je beslissing om mee :
te gaan is aan de liefdesdaad verwant, aan :
het moment dat ons verstand als de asymp-
toot in de grafiek afschampt. Het is afwisse- :
lend betoverend en beangstigend, het is !
waterboarding zowel als hemelvaren. :
Woorden zul je nu niet meer vinden. De
schrijver, echter, kent de knepen van het :
vak: hij gaat over op beelden en metaforen, :
hij gebruikt omwegen om zijn punt te ma- :
ken, formuleert dubbelzinnigheden, wacht :
na zijn pointe, laat veelbetekenende stiltes. :
Jij gaat op zoek naar wat hij kan bedoelen, !
. je tast in het duister, je moet gissen, soms
wil je hem liever niet begrijpen. Je neemt !
zijn woorden letterlijk, er ontstaan misver- :
standen. Je voelt een nukkigheid in je opko- :
men, je speelt hard to get. Hij gaat verder,
dicht, rijmt, zingt als een bard. Je herziet je :
mening, je bent je bewust van de myriade :
aan mogelijkheden in deze verhouding, :
. maar ook van de beperkingen: hij bespeelt
. je. Dewens komtin je op omin zijn almacht
te verdwijnen, om door zijn vertelsels te :
worden overrompeld, om de controle af te '
geven. Je lichaam ligt bereid, je ademhaling :
versnelt, je bloed stroomt, je voelt de huive-
ring, het sidderen. Lijf tegen lijf ontdek je :
de drukpunten van het lichaam, de wit- :
ruimtes tussen de keelgeluiden, en je be- :
reikt de plaatsen waar genot en pijn samen- !
gaan. Je treedt bij hem binnen, hij bij jou, je :
begrijpt, en je beweegt mee op zijn onvoor- :
spelbare ritme. En dan weet je zeker, je :
kwam niet naar hier om grip te krijgen op
de werkelijkheid, kennis op te doen, boven-
op te liggen, je suprematie te bewaren. Hier :
kwam je voor het omgekeerde. Je wilde wat :
. je wist vergeten, en dat strookt met zijn ver-
metele plan. Hij blijft je nabij, maar hij pro- :
beert je maar nauwelijks iets duidelijk te
maken. Eerder houdt hij je een spiegel voor, :
werpt je zonder mededogen op jezelf terug, '

laat je met jezelf alleen.

Om een fictieve roman te lezen moeten je :
hersenen een dubbele weerstand overwin- :
nen. De eerste was die van de waarheids- :
toets, de vragen van rationele mensen. De !
tweede is de weerstand tegen het fictionele. '
Ga je in het verhaal mee of niet, geef je je :
over aan het onbetrouwbare sujet dat de :
schrijver is? Het lezen van een nadrukkelijk :

fictionele tekst vergt een grotere souplesse
van de geest dan het lezen van een tekst
waarvan je weet dat alles is gestaafd, onder-
zocht, beargumenteerd. De lezer wordt in
een waargebeurd verhaal hooguit gecon-
fronteerd met de kwestie: ‘Wat zou ik doen
als ik dit meemaakte?’” Omdat een verzon-
nen verhaal niet in de eerste plaats verslag
doet van wat is gebeurd, kan hier de vraag-
stelling veel verder gaan. Een nadrukkelijk
fictief verhaal daagt de lezer uit om het be-
schrevene te hérdenken. Vervolgens kan
dat uitmonden in een nog veel avontuurlij-
ker oefening: ‘Wat bezielt de auteur om dit
verhaal zo te vertellen?’. Of ook nog: ‘Als dit
mijn verhaal was geweest, hoe zou ik het
zich hebben laten ontspinnen?’

Een uitgesproken fictieve roman lezen oe-

fent niet alleen de kritische en analytische
vermogens. Het sterkt de geest voor wat
mythisch en mystiek is, voor het irrationele.
Net als bij de paringsdaad is de meerwaar-
de dat je, om te nemen, moet geven, om te
ontvangen, moet loslaten. Wie dit soort ver-
houding begint wenst meer dan alleen
maar de proef met de vermoeiende en slo-
pende realiteit aan te gaan. Hij wil het gro-
tere veld betreden. Niet omdat hij de reali-
teit wil ontvluchten, maar omdat de reali-
teit banaal is. Hij gaat met de schrijver mee
hetredeloze in, en behoudt toch de controle
- hij ligt immers onder contract. Het is zelf-
verlies, maar zelfverlies-als-spel: je toetst
hypotheses af, je benut je angsten, je be-
kwaamt je in het denken in de voorwaarde-
lijke wijs. En omdat de verhouding met de
verteller zo open is, zo onstuimig maar toch
beheerst, voelt de lezer de gezonde drang
om terug te praten. Moest dit echt z0? Had
het allemaal niet anders gekund? Het ver-
haal dat door een schrijversbrein is bedacht
maakt tegenspraak mogelijk, nodigt uit tot
actie. Heen en weer gaat ons verstand, wen-
telingen makend op de dubbele schroeflijn,
die slingerende duplex helix waar een ver-
zonnen verhaal ons toe noopt. Een waarge-
beurd verhaal prikkelt ons inlevingsvermo-
gen, een verzonnen verhaal prikkelt onze
verbeelding.
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Een verzonnen
verhaal lezen is
het hijsen van
de witte viag.
Het is ophouden
met vragen: is
het wel waar?



