
Waarde Pierre Reverdy,

Bijna een halve eeuw na je dood stuur ik je vandaag met de ‘hemelpost’ een brief met de heimelijke

bedoeling dat anderen (die de wenkbrauwen fronsen als ze je naam horen) hem zouden lezen.

Is het niet bedroevend dat een van de grootste dichters van de twintigste eeuw zich nog altijd in de

marge bevindt? Of heeft je werk bewust voor deze plaats in de literaire receptie gekozen? Enkele jaren

geleden merkte Rein Bloem, je Nederlandse vertaler, al op dat je oeuvre allang in de Pléiade van Gallimard

had moeten worden bijgezet. Misschien schuwen je gedichten de aandacht van het grote publiek,

vluchten ze in hun eigen eenzaamheid ver weg van het podiumgedruis. Je werk is immers van een tijdloze

halsstarrigheid.

In overeenstemming met je poëzie ben je van 1926 af tot je dood, weg van het turbulente

kunstenaarsleven in Parijs, in Solesmes gaan wonen. Je leefde er teruggetrokken in wat je een “affreux

petit village réel” noemde in de geladenheid van de stilte. “Ici, les horloges même ont l’air de sonner les

heures solennellement”, schreef je.

Solennellement, dat letterlijk plechtig of statig betekent en in Van Dale staat het vernederlandst tot

solemneel. Het verbasterde solemneel hoor ik in het Franse Solesmes weerklinken als een galm in zijn

toren.

Solemneel: een woord waarin het Vlaamse klokzeel hangt dat het brons klaar en ingetogen doet luiden

in de druilerige ochtend, ver hiervandaan, dicht in mijn oor, slag op slag, een afstand in de tijd gemeten,

altijd tussen je korte afgepaste zinnen en regels, tussen je uitgebeende woorden.

Je woonde er in de nabijheid van een abdij waar het gregoriaans in zorgvuldig geslepen stemmen

binnen de kale muren wordt bewaard. Schreef jij niet

dat in Solesmes “les oiseaux sont disciplinés comme

des moines silencieux et leurs notes comme

assourdies”. Ik herinner me ook in je dagboekachtige

notities gelezen te hebben dat in Solesmes zelfs de

vogels gregoriaans floten. Hoor ik ditzelfde

gregoriaans samen met het gezang van de vogels, met het geluid van de aanhoudende regen, met de

stappen in de lege straat in je opengewerkte versbouw aanwezig?

Jij bent voor mij de dichter die het dichtst van allen bij de beeldende kunst staat, jij die uit een familie

van beeldhouwers en houtsnijders stamde. Ik betrap me erop dat ik je gedichten wil betasten, dat ik ze als

schilderijen of tekeningen lees.

Als schilder zou je zeker geen uitgesproken colorist geweest zijn. Je voelde je verwant met het kubisme

van je vrienden Georges Braque, Pablo Picasso en Juan Gris. Ook zij hielden hun palet beperkt tot

grijswaarden, tot aardkleuren als oker en bruin, tot tanend wit en valend zwart. Het zijn die kleuren die de

geest van je werk bepalen.

Main d’oeuvre noemde je ooit een verzameling van je gedichten. Het is een titel die boven je gehele werk

zou kunnen staan. Handwerk. Duurzaam en statisch. Zoals jij het zelf eens omschreef: “Duurzame kunst

kan alleen statisch zijn.” Statisch, maar dan van een inwendige, niet te achterhalen en steeds rusteloze

beweeglijkheid.

Je realiteit is de realiteit van je taal. Een taal die van een geheimzinnige eenvoud getuigt. “Het is niet zo

eenvoudig als het lijkt, eenvoudig te zijn”, heb je ooit genoteerd. Met telkens opnieuw opduikende

woorden als schaduw weg grens wind water lucht schreeuw lamp deur licht hand, heb je een universum

geschapen dat zich nooit helemaal prijsgeeft.

Met scherpe, ver uit elkaar liggende en dwingend in elkaar grijpende en tegen de werkelijkheid

botsende beelden heb je de lezer op onverwachte sporen gezet. De helderheid van je poëzie licht op, maar

lost het mysterie niet op, het maakt het aangrijpend voelbaar en laat ons in verstomming achter.

Achter en voor de muur van je gedichten. In durende wanhoop. Tot de rand. Zonder grens. Zonder

bestemming. Buiten elk bereik.

Met stille groet,

Roland Jooris
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Teerbeminde,

Er is niets veranderd sinds je als vermist werd

opgegeven. Nog steeds jaagt de wind door het huis.

Men heeft het over de regenwolken die over het land

komen. Misschien valt het water, misschien ook niet.

Elke windstoot klinkt in onze oren als het razen van

vuur. Het put ons uit, mij en het kleintje. Midden in

de dag val ik in slaap. Ik droom van kamers die zich

openen, gordijnen die van hun roede vallen,

schrikbarend zonlicht op de tegelvloeren. Dan word

ik verhit wakker, hoop snel opnieuw weer in te

slapen. 

Je kleine jongen weert zich goed. Hij weet niet van

jou af, kent alleen zijn dorst. Als hij mij niet tijdig

aantreft zuigt hij op zijn handje, zo driftig dat het

lijkt alsof hij het wil opzwelgen. Of hij pakt mijn vel

in zijn mond, zuigt blauwe plekken in mijn arm. Hij

vindt me met zijn neus, weet in zijn slaap aan welke

kant hij me moet zoeken. Hij masseert mijn borst en

trekt zijn knieën hoog op, plaatst zijn voeten tegen

me aan alsof hij me beklimt. Zijn mond aan me

vastgeklonken met die zachte randen van zijn

gehemelte, zijn neusvleugels wijd, vecht hij met me

alsof ik hem ergens toe heb uitgedaagd. Pas als de

melk stuwt wordt hij kalm, en gaat hij over tot een

smartelijk, fronsend zuigen. “Hij verteert me”, zeg ik

tegen je moeder.

Soms blijft hij zuigen als hij allang voldaan is.

Gewoon nog wat met de lippen bewegen om de

schijn op te houden. Indutten, vervolgens boos

worden omdat ik geruisloos van hem wegga. “Maar

je slaapt!”, zeg ik, en bij het horen van mijn stem

gaan zijn ogen open, is hij ineens klaarwakker omdat

ik hem beschuldig. Hij strekt zijn gebalde vuisten

hoog boven zijn hoofd, een speekseldraad tussen zijn

lip en mijn tepel, kromt zijn ruggengraat, niet alleen

naar voor en naar achteren, maar ook opzij, in zijn

lendenen beweeglijk als een salamander.

Nu en dan schrik ik van twee peuterhanden op de

matras. Ons meisje, dat zo op je lijkt, wil bij me in

bed, ze sleept voorwerpen mee die te groot voor haar

zijn: je hemd, je laars, je schoudertas. Ze heeft de

vlezigheid van pruim of perzik, ruikt naar zand en

aarde, heeft vuile nagelranden; ik zet mijn schouder

hoog tussen haar en het kleintje. Samen kijken we

naar de hoornraaf op zoek naar hagedissen, of naar

die vogels in de boomtoppen die ik nooit eerder heb

gezien. Ze hebben een kuif van veren en een oranje

snavel, soms zijn ze bruin, soms olijfgroen, altijd met

een rauwe washuid en een kale nek. 

Je moeder haalt de draad tussen haar tong en

lippen voor ze hem in de naald stopt. “Wat maakt

deze kinderen speciaal?”, vraag ik haar. Ze slaat haar

ogen op, antwoordt een tijdlang niet. Ons meisje

heeft je hemd al als een schut om ons heen geslagen

als ze zegt: “Dat ze de kinderen zijn van hun vader.

Liefdeskinderen, niet meer dan dat. Dat wij allemaal

de tijd hebben

gekend dat ze er

nog niet waren, en

ons die tijd nu niet

meer kunnen

voorstellen.” 

Ik denk, mijn

teerbeminde, aan

toen we aan de

bedding van de

uitgedroogde

rivier stonden. We liepen weg uit de huizen waarin

we niet wilden opgroeien en maakten vuur tussen de

aloë’s. Uit een gat in de grond spoot plotseling een

wolk van vleermuizen omhoog. Ze dwarrelden als

vuurwerk door elkaar heen, met honderden

opgeschrikt uit hun slaap, zonder het minste geluid. 

“Zie je dat?”, vroeg je, “Ondergrondse grotten! Hier

wil ik later terugkomen. Onthoud deze plek voor me,

wil je? Ik zou het zelf doen, maar ik ben te

opgewonden.” 

Ik stel me voor dat je daar nu bent, op die plek in de

rivierbedding die ik voor je onthield. Dat je daar

wacht tot de kinderen groot zijn. Dat je daarom je

kleren en je schoudertas tussen de aloë’s hebt

achtergelaten. 

Ik heb nog nooit ijs gezien, maar toch voelt het alsof

ik aanhoudend bezig ben ons kleintje uit het ijs

omhoog te hakken. Ik schraap en krab, wrik hem los,

een beeldschoon, ongeschonden vrieskind waar een

adem uit omhoog kringelt, een kristal, een breekbare

pop, bijna klaar om naar je toe te komen. En je

dochter, zij is je schatbewaarder, ze strijkt de vouwen

uit je hemd en wrijft je laarzen. Ze kijkt naar hoe je

moeder je kapotte, door de zon en het zand verharde

kleren verstelt. Niets gaat weer weg zoals het is

gekomen, lijkt ze te denken, en ze behoudt de diepste

stilte die ik ooit heb gehoord. 

Je liefste,

Anne Provoost
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