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Waarde Pierre Reverdy,

Bijna een halve eeuw na je dood stuur ik je vandaag met de ‘hemelpost’ een brief met de heimelijke
bedoeling dat anderen (die de wenkbrauwen fronsen als ze je naam horen) hem zouden lezen.

[s het niet bedroevend dat een van de grootste dichters van de twintigste eeuw zich nog altijd in de
marge bevindt? Of heeft je werk bewust voor deze plaats in de literaire receptie gekozen? Enkele jaren
geleden merkte Rein Bloem, je Nederlandse vertaler, al op dat je oeuvre allang in de Pléiade van Gallimard
had moeten worden bijgezet. Misschien schuwen je gedichten de aandacht van het grote publiek,
vluchten ze in hun eigen eenzaamheid ver weg van het podiumgedruis. Je werk is immers van een tijdloze

halsstarrigheid.

In overeenstemming met je poézie ben je van 1926 af tot je dood, weg van het turbulente
kunstenaarsleven in Parijs, in Solesmes gaan wonen. Je leefde er teruggetrokken in wat je een “affreux
petitvillage réel"noemde in de geladenheid van de stilte. “Ici, les horloges méme ont I'air de sonner les

heures solennellement”, schreef je.

Solennellement, dat letterlijk plechtig of statig betekent en in Van Dale staat het vernederlandst tot
solemneel. Het verbasterde solemneel hoor ik in het Franse Solesmes weerklinken als een galm in zijn

toren.

Solemneel: een woord waarin het Vlaamse klokzeel hangt dat het brons klaar en ingetogen doet luiden
in de druilerige ochtend, ver hiervandaan, dicht in mijn oor, slag op slag, een afstand in de tijd gemeten,
altijd tussen je korte afgepaste zinnen en regels, tussen je uitgebeende woorden.

Je woonde er in de nabijheid van een abdij waar het gregoriaans in zorgvuldig geslepen stemmen

binnen de kale muren wordt bewaard. Schreef jij niet
datin Solesmes “les oiseaux sont disciplinés comme
des moines silencieux et leurs notes comme
assourdies”. Ik herinner me ook in je dagboekachtige
notities gelezen te hebben dat in Solesmes zelfs de
vogels gregoriaans floten. Hoor ik ditzelfde

gregoriaans samen met het gezang van de vogels, met het geluid van de aanhoudende regen, met de
stappen in de lege straat in je opengewerkte versbouw aanwezig?

Jij bent voor mij de dichter die het dichtst van allen bij de beeldende kunst staat, jij die uit een familie
van beeldhouwers en houtsnijders stamde. Ik betrap me erop dat ik je gedichten wil betasten, dat ik ze als

schilderijen of tekeningen lees.

Als schilder zou je zeker geen uitgesproken colorist geweest zijn. Je voelde je verwant met het kubisme
van je vrienden Georges Braque, Pablo Picasso en Juan Gris. Ook zij hielden hun palet beperkt tot
grijswaarden, tot aardkleuren als oker en bruin, tot tanend wit en valend zwart. Het zijn die kleuren die de

geestvan je werk bepalen.

Main d’'oeuvrenoemde je ooit een verzameling van je gedichten. Het is een titel die boven je gehele werk
zou kunnen staan. Handwerk. Duurzaam en statisch. Zoals jij het zelf eens omschreef: “Duurzame kunst
kan alleen statisch zijn.” Statisch, maar dan van een inwendige, niet te achterhalen en steeds rusteloze

beweeglijkheid.

Je realiteit is de realiteit van je taal. Een taal die van een geheimzinnige eenvoud getuigt. “Het is niet zo
eenvoudig als het lijkt, eenvoudig te zijn”, heb je ooit genoteerd. Met telkens opnieuw opduikende
woorden als schaduw weg grens wind water lucht schreeuw lamp deur licht hand, heb je een universum

geschapen dat zich nooit helemaal prijsgeeft.

Met scherpe, ver uit elkaar liggende en dwingend in elkaar grijpende en tegen de werkelijkheid
botsende beelden heb je de lezer op onverwachte sporen gezet. De helderheid van je poézie licht op, maar
lost het mysterie niet op, het maakt het aangrijpend voelbaar en laat ons in verstomming achter.

Achter en voor de muur van je gedichten. In durende wanhoop. Tot de rand. Zonder grens. Zonder

bestemming. Buiten elk bereik.

Met stille groet,

Roland Jooris

‘Hetis niet zo eenvoudig
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Teerbeminde,

Eris niets veranderd sinds je als vermist werd
opgegeven. Nog steeds jaagt de wind door het huis.
Men heeft het over de regenwolken die over hetland

komen. Misschien valt het water, misschien ook niet.

Elke windstoot klinkt in onze oren als het razen van
vuur. Het put ons uit, mij en het kleintje. Midden in
de dagvalikin slaap. Ik droom van kamers die zich
openen, gordijnen die van hun roede vallen,
schrikbarend zonlicht op de tegelvloeren. Dan word
ik verhit wakker, hoop snel opnieuw weer in te
slapen.

Je kleine jongen weert zich goed. Hij weet niet van
jou af, kent alleen zijn dorst. Als hij mij niet tijdig
aantreft zuigt hij op zijn handje, zo driftig dat het
lijkt alsof hij het wil opzwelgen. Of hij pakt mijn vel
in zijn mond, zuigt blauwe plekken in mijn arm. Hij
vindt me met zijn neus, weet in zijn slaap aan welke
kant hij me moet zoeken. Hij masseert mijn borst en
trekt zijn knieén hoog op, plaatst zijn voeten tegen
me aan alsof hij me beklimt. Zijn mond aan me
vastgeklonken met die zachte randen van zijn
gehemelte, zijn neusvleugels wijd, vecht hij met me
alsof ik hem ergens toe heb uitgedaagd. Pas als de

melk stuwt wordt hij kalm, en gaat hij over tot een
smartelijk, fronsend zuigen. “Hij verteert me”, zeg ik
tegen je moeder.

Soms blijft hij zuigen als hij allang voldaan is.
Gewoon nog wat met de lippen bewegen om de
schijn op te houden. Indutten, vervolgens boos
worden omdat ik geruisloos van hem wegga. “Maar
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je slaapt!”, zeg ik, en bij het horen van mijn stem
gaan zijn ogen open, is hij ineens klaarwakker omdat
ik hem beschuldig. Hij strekt zijn gebalde vuisten
hoog boven zijn hoofd, een speekseldraad tussen zijn
lip en mijn tepel, kromt zijn ruggengraat, niet alleen
naar voor en naar achteren, maar ook opzij, in zijn
lendenen beweeglijk als een salamander.

Nu en dan schrik ik van twee peuterhanden op de
matras. Ons meisje, dat zo op je lijkt, wil bij me in
bed, ze sleept voorwerpen mee die te groot voor haar
zijn: je hemd, je laars, je schoudertas. Ze heeft de
vlezigheid van pruim of perzik, ruikt naar zand en
aarde, heeft vuile nagelranden; ik zet mijn schouder
hoog tussen haar en het kleintje. Samen kijken we
naar de hoornraaf op zoek naar hagedissen, of naar
dievogels in de boomtoppen die ik nooit eerder heb
gezien. Ze hebben een kuif van veren en een oranje
snavel, soms zijn ze bruin, soms olijfgroen, altijd met
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een rauwe washuid en een kale nek.

Je moeder haalt de draad tussen haar tong en
lippen voor ze hem in de naald stopt. “Wat maakt
deze kinderen speciaal?”, vraag ik haar. Ze slaat haar
ogen op, antwoordt een tijdlang niet. Ons meisje
heeft je hemd al als een schut om ons heen geslagen
als ze zegt: “Dat ze de kinderen zijn van hun vader.
Liefdeskinderen, niet meer dan dat. Dat wij allemaal
de tijd hebben

ezkendl ey Ik stel me voor
nog niet waren, en .
ons die tijd nu niet dat J€ daarnu
meer kunnen bent, op die plEk
voorstellen.” inde

tlcdenk, mijn rivierbedding
teerbeminde, aan .
toen we aan de die ik voor
bedding van de je onthield
uitgedroogde

rivier stonden. We liepen weg uit de huizen waarin
we niet wilden opgroeien en maakten vuur tussen de
aloé’s. Uit een gat in de grond spoot plotseling een
wolk van vleermuizen omhoog. Ze dwarrelden als
vuurwerk door elkaar heen, met honderden
opgeschrikt uit hun slaap, zonder het minste geluid.

“Zie je dat?”, vroeg je, “Ondergrondse grotten! Hier
wil iklater terugkomen. Onthoud deze plek voor me,
wil je? Ik zou het zelf doen, maar ik ben te
opgewonden.”

Ik stel me voor dat je daar nu bent, op die plekin de
rivierbedding die ik voor je onthield. Dat je daar
wacht tot de kinderen groot zijn. Dat je daarom je
kleren en je schoudertas tussen de aloé’s hebt
achtergelaten.

Ik heb nog nooit ijs gezien, maar toch voelt het alsof
ikaanhoudend bezig ben ons kleintje uit het ijs
omhoog te hakken. Ik schraap en krab, wrik hem los,
een beeldschoon, ongeschonden vrieskind waar een
adem uit omhoog kringelt, een kristal, een breekbare
pop, bijna klaar om naar je toe te komen. En je
dochter, zij is je schatbewaarder, ze strijkt de vouwen
uit je hemd en wrijft je laarzen. Ze kijkt naar hoe je
moeder je kapotte, door de zon en het zand verharde
kleren verstelt. Niets gaat weer weg zoals het is
gekomen, lijkt ze te denken, en ze behoudt de diepste
stilte die ik ooit heb gehoord.

Je liefste,

Anne Provoost



