
Niemand heeft me ervoor gewaar-
schuwd dat moederliefde zo veel te 

maken heeft met lichamelijkheid. Ik dacht 
dat moederliefde in de eerste plaats met 
de persoon van een kind van doen had, 
met liefde voor een individu, met de ziel 
of de geest. Maar tot mijn verbazing is 
moederliefde in hoge mate lichamelijk, 
een soort verslingerdheid aan vingers 
en teentjes die meteen na de geboorte 
begint, en vervolgens niet ophoudt. Dat 
kind is er en ineens stel je vast dat je tijd 
opgaat aan gesnuffel en geaai, en in tel-
kens weer, wel honderd keer per dag, dat 
kleine voetje in je hand nemen.
Het strelen en snuiven, de vreugde om-
dat een kind na het bad weer schoon 
is, een lok krult of een tand doorkomt, 
gaat over in een drang om getuige te 

zijn, te kijken, te fotograferen. Mij was 
niet verteld dat ik ooit blijheid zou voe-
len omdat een ander zich had ontlast, 
er fysieke opluchting bij zou voelen. Ik 
was niet gewaarschuwd voor het onge-
mak dat ik zou ervaren bij een wond op 
het lijf van een ander, een schram, een 
buil. En ik had geen idee dat ik er jaren 
na de kleutertijd nog aan verknocht 
zou zijn te zien hoe de torso van een 
jongen van elf zowel de kenmerken van 
de kippenborst als van de stoere bast 
in zich draagt, en hoe de rug van het 
meisje van negen zich kromt als ze zich 
kamt. Ik wist niet dat, wanneer mijn 
zoon voor het eerst op kamp ging, ik 
in gedachten met hem mee zou gaan, 
met hem in diepe bossen zou wandelen 
zonder mijn huis te verlaten.

Ook als de stakerigheid van de pu-
berteit zijn intrede doet, blijft het oog 
verslaafd; je kijkt nog lang nadat je is 
duidelijk gemaakt dat aanrakingen niet 
meer gewenst zijn.

Ik ben op bezoek bij mijn moeder en 
loop door haar huis. Mijn voeten zijn 
maat achtendertig ondertussen, maar 
ook nu nog weet ik dat ze naar me kijkt. 
Ik herken de oogopslag die niets liever 
wil dan dat kinderen vechten voor hun 
brok, zich de maaltijd laten smaken, de 
tuin in lopen, de afwas vergeten. 
We gaan de kamer waar mijn kinderen 
slapen binnen, controleren of de dekens 
niet zijn losgewoeld. We herschikken 
kussens en lakens in stilte, niets wijst op 
de verrukking die we voelen. Ik herin-

ner me deze kamer van toen ik er sliep, 
hoe mijn moeder de deur open maakte, 
naar binnen kwam en weer verdween, 
nog één keertje naar ons kijken voor de 
nacht begon. 
Nu ik hetzelfde doe, kijkt zij twee keer: 
naar mijn kinderen en naar mij. We 
hebben het er nooit over, ze zegt enkel: 
”Die afwas, laat die maar. Ga schrijven 
nu het kan.” Dan keert ze haar blik van 
me af, trekt zich terug met haar verf-
borstels, ik met mijn boek, zijn we voor 
korte tijd moeder noch dochter.
Los van elkaar merken we het op, ik als 
ik schrijf, zij als ze schildert: kijken doet 
gedijen. Zonder ingrijpen staan we toe 
dat de kleintjes spaghettisaus morsen. 
In onze oogopslag zit het genot, de 
drang om het kind te zien groeien, het 
de goede richting uit te duwen. Als het 
erin slaagt de lepel naar zijn mond te 
brengen, jubelen we. Zo ontstaat het 
gevoel van succes, zo worden kinderen 
groot, gedragen door ons gadeslaan. 
Als kind mocht ik mee naar de school 
waar ze lesgaf. ’Grote’ kinderen waren 
dat, meisjes op de rand van de volwas-
senheid. Haar blik was dezelfde, hij 
supporterde, hij stond missers toe van-
wege het ’graag zien’. 
Misschien is dat wat er gebeurt als je 
het huis van je moeder verlaat: je laat 
haar achter, maar haar oog neem je 
mee, het heeft zich aan je vastgehaakt 
als kliskruid, en het wordt je amulet. 
Waar je ook gaat, hoe ver je ook weg-
trekt, je behoudt het gevoel van ’graag 
gezien worden’ waardoor je groei kan 
blijven doorgaan, ook als je al lang 
groot bent.
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