MOEDERS EN GROOTMOEDERS

Niemand heeft me ervoor gewaar-
schuwd dat moederliefde zo veel te
maken heeft met lichamelijkheid. Ik dacht
dat moederliefde in de eerste plaats met
de persoon van een kind van doen had,
met liefde voor een individu, met de ziel
of de geest. Maar tot mijn verbazing is
moederliefde in hoge mate lichamelijk,
een soort verslingerdheid aan vingers
en teentjes die meteen na de geboorte
begint, en vervolgens niet ophoudt. Dat
kind is er en ineens stel je vast dat je tijd
opgaat aan gesnuffel en geaai, en in tel-
kens weer, wel honderd keer per dag, dat
kleine voetje in je hand nemen.

Het strelen en snuiven, de vreugde om-
dat een kind na het bad weer schoon
is, een lok krult of een tand doorkomt,
gaat over in een drang om getuige te

zijn, te kijken, te fotograferen. Mij was
niet verteld dat ik ooit blijheid zou voe-
len omdat een ander zich had ontlast,
er fysieke opluchting bij zou voelen. Ik
was niet gewaarschuwd voor het onge-
mak dat ik zou ervaren bij een wond op
het lijf van een ander, een schram, een
buil. En ik had geen idee dat ik er jaren
na de kleutertijid nog aan verknocht
zou zijn te zien hoe de torso van een
jongen van elf zowel de kenmerken van
de kippenborst als van de stoere bast
in zich draagt, en hoe de rug van het
meisje van negen zich kromt als ze zich
kamt. Ik wist niet dat, wanneer mijn
zoon voor het eerst op kamp ging, ik
in gedachten met hem mee zou gaan,
met hem in diepe bossen zou wandelen
zonder mijn huis te verlaten.

Ook als de stakerigheid van de pu-
berteit zijn intrede doet, blijft het oog
verslaafd; je kijkt nog lang nadat je is
duidelijk gemaakt dat aanrakingen niet
meer gewenst zijn.

Ik ben op bezoek bij mijn moeder en
loop door haar huis. Mijn voeten zijn
maat achtendertig ondertussen, maar
ook nu nog weet ik dat ze naar me kijkt.
Ik herken de oogopslag die niets liever
wil dan dat kinderen vechten voor hun
brok, zich de maaltijd laten smaken, de
tuin in lopen, de afwas vergeten.

We gaan de kamer waar mijn kinderen
slapen binnen, controleren of de dekens
niet zijn losgewoeld. We herschikken
kussens en lakens in stilte, niets wijst op
de verrukking die we voelen. Ik herin-

moederzalf

Ik was nog klein toen ik met pijn

Z0o gauw ik kon bij moe wou zijn
want met wat speeksel en een zoen
genas zij meer dan pillen doen.

'k Ben oud en wijs nu en bij pijn

slik ik het nieuwste medicijn,

maar ‘'t beste middel werkt niet half
zo efficiént als moederzalf.
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ner me deze kamer van toen ik er sliep,
hoe mijn moeder de deur open maakte,
naar binnen kwam en weer verdween,
nog één keertje naar ons kijken voor de
nacht begon.

Nu ik hetzelfde doe, kijkt zij twee keer:
naar mijn kinderen en naar mij. We
hebben het er nooit over, ze zegt enkel:
”Die afwas, laat die maar. Ga schrijven
nu het kan.” Dan keert ze haar blik van
me af, trekt zich terug met haar verf-
borstels, ik met mijn boek, zijn we voor
korte tijd moeder noch dochter.

Los van elkaar merken we het op, ik als
ik schrijf, zij als ze schildert: kijken doet
gedijen. Zonder ingrijpen staan we toe
dat de kleintjes spaghettisaus morsen.
In onze oogopslag zit het genot, de
drang om het kind te zien groeien, het
de goede richting uit te duwen. Als het
erin slaagt de lepel naar zijn mond te
brengen, jubelen we. Zo ontstaat het
gevoel van succes, zo worden kinderen
groot, gedragen door ons gadeslaan.
Als kind mocht ik mee naar de school
waar ze lesgaf. ‘Grote’ kinderen waren
dat, meisjes op de rand van de volwas-
senheid. Haar blik was dezelfde, hij
supporterde, hij stond missers toe van-
wege het ‘graag zien’.

Misschien is dat wat er gebeurt als je
het huis van je moeder verlaat: je laat
haar achter, maar haar oog neem je
mee, het heeft zich aan je vastgehaakt
als kliskruid, en het wordt je amulet.
Waar je ook gaat, hoe ver je ook weg-
trekt, je behoudt het gevoel van ‘graag
gezien worden” waardoor je groei kan
blijven doorgaan, ook als je al lang
groot bent.
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