Plannen op Private Beach

Ilana en ik zaten op de achterbank van de Volkswagen, de
strohoeden tegen de zon tussen ons in. Ilana had haar ha-
ren hoog opgebonden, haar handen losjes in haar schoot,
de rug gestrekt. Ze keek niet naar me, had alleen aan-
dacht voor het land, dat zich eindeloos ontrolde. Ik zat op
mijn knieén, achterstevoren, mijn armen om de hoofd-
steun geslagen. In de rechthoek van de achterruit doken
elektriciteitspalen ritmisch op, schoven naar elkaar toe,
verdwenen in een luchtspiegeling aan de horizon. We lie-
ten het vlakke binnenland achter ons, de grijze velden
met de gombomen, hun zilveren stammen en onbeweeg-
lijke bladeren. De witte streep op het wegdek wentelde
als een worm op zoute grond. Ik wachtte op een verande-
ring in het beeld, ik was nog niet dikwijls zo ver van huis
geweest. Al sinds de ochtend waren we aan het rijden en
de bodem was nog altijd kurkdroog: geen onkruid in de
bermen, de vertrouwde schraalheid van een verzilte om-
geving.

Het was hoogzomer. We hadden een jerrycan benzine
bij ons, en liters drinkwater. Bij elke oneffenheid rinkelden
de jeneverflessen in de kofferbak. In de auto hing de geur
van namaakleer, dat kneedbaar wordt in de zon. Ik was op
mijn hoede. Als ik Ilana iets wilde zeggen, leunde ik naar
haar toe om te fluisteren. We waren de reis begonnen met
raadsels en een spel, maar de vrolijkheid was nu voorbij.
Mijn vader zat aan het stuur, mijn moeder naast hem met
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haar fototoestel op haar schoot. Ze wreef over haar mond-
hoeken; ze denkt dat haar speeksel zich daar ophoopt als ze
vurig praat. ‘Je had je broer kunnen vragen wat hij bedoel-
de met een verrassing,’ zei ze.

Mijn vader had zijn ene hand op het stuurwiel, de an-
dere aan zijn voorhoofd. Hij was de enige met kortgeknipt
haar, maar evengoed parelde het zweet in zijn nek. ‘Wat
had Brendan meer kunnen vertellen dan dat er iéts zou
zijn?” antwoordde hij. ‘Anders was het toch geen verrassing
meer?’

‘Als het maar niet met Sandy te maken heeft. Toen die
me vorige keer wilde verrassen was er niets leuks aan.” Ze
streek door haar haren, schouderlang en sluik, springerig
van het wassen die ochtend en te snel gedroogd naast het
halfopen raampje. We herinnerden ons het voorval, het
was vaak genoeg verteld. Sandy die wilde laten zien wat hij
kon. Hij is de zoon van oom Brendan, bijna volwassen, on-
besuisd. Wilde zijn tante verrassen met een rit in de heu-
vels, hij aan het stuur, zij achterop. Slipte ergens op een
zandweg in niemandsland, ving de motor op met zijn voet,
dwong haar in het halfduister terug te rijden, met hem ach-
terop, schreeuwend van pijn aan een enkel die achteraf al-
leen maar verstuikt bleek. Eerst op landweggetjes vol gra-
vel, afgronden zonder vangrails, daarna nog een stuk op
de geasfalteerde weg. Auto’s die langs haar heen raasden,
tegenliggers onverwachts opduikend in haar gebrekkige
blikveld... Ze praatte er nog altijd niet graag over.

Mijn vader zei: ‘De verrassing zal te maken hebben met
zijn leidingwater. Hij is zo trots op die aansluiting. Trou-
wens, wij verrassen hem ook met het voorstel van de jene-
ver. Verrassingen horen nu eenmaal bij kerst.’

Mijn moeder schudde het hoofd. Haar haarpunten za-
ten vast tussen de rugleuning en haar rug, ze rukte ze los en
zei: “Wij weten wanneer je een plan klein moet houden. Zij
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hebben voor elke kleine mededeling een grote aankondi-
ging. Hoe kan iemand nog verrast worden als hij weet dat
hij verrast gaat worden? Brendan voert iets in zijn schild,
Greg, ik voel het. Hij en Agnes hebben nog nooit tijd ge-
had voor feestjes in de zomer. Ik begrijp niet waarom het
nu ineens wel kan. Hij gaat iets geks doen.” Ze droeg een
zonnebril die zo groot was dat hij ook een deel van haar
wangen verstopte. De bruine pootjes kleurden oranje waar
het licht erdoorheen viel. Op de glazen zaten vingeraf-
drukken.

Mijn vader kromde zijn rug, boog over zijn stuur. Op
het rugpand van zijn hemd was een patroon verschenen,
een mimosa van zweet op zijn schouderbladen. Hij scha-
kelde, we gingen het laaggebergte in. ‘Kun je dit niet ge-
woon léuk vinden? De kinderen hebben er geen last van.
Zjj zien er de lol van in.’

Mijn moeder schokschouderde. ‘Tk hou niet van verras-
singen. Met die ogen van me is het al moeilijk genoeg als
alles volgens plan loopt.’

‘Gebruik je ogen niet als excuus voor alles waar je tegen
opziet,” mompelde mijn vader, bijna onhoorbaar. Er volgde
een stilte.

Mijn moeder liet zich dieper in haar stoel glijden, strekte
haar benen onder het handschoenenkastje. Het leek alsof
ze zijn woorden niet had gehoord. Maar even later streek
ze met haar vingertoppen onder het montuur van haar bril.
Ter hoogte van haar jukbeen wreef ze met de rug van haar
hand heen en weer. Ze snoof door haar neus en droogde
haar hand af aan haar blouse.

Mijn vader keek van haar weg naar het landschap, dat
zich helling na helling opdeelde in percelen van steeds an-
dere kleur. Het duurde even voor hij zijn hand uitstrekte,
op de rand van haar stoel legde, en ‘Sorry’ zei. En zij wacht-
te op haar beurt een tijdje voor ze zijn toenadering beant-
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woordde door zijn pink en ringvinger te omklemmen.

Ze draaide haar raampje verder open. Door het klim-
men reden we langzamer en werd de auto warmer. Ze sloeg
de ogen neer, leek na te denken, de lippen op elkaar. Ze
legde haar elleboog over de rugleuning van haar stoel, haar
brillenglazen als doffe insectenogen naar ons gekeerd. ‘Ila-
na en Chlog, we doen niet zomaar wat Sandy voorstelt,
oké? Als hij iets wil ondernemen, met de paarden, met de
brommers, met de tractors, wat dan ook, dan kom je het
mij eerst vragen, kunnen jullie dat beloven?” We knikten
en ze draaide zich terug. De punt van haar sjaal glipte uit
het raam. Hij klapperde op het dak alsof daarboven iemand
applaudisseerde.

Even later kwamen we op de weg die een bewoond gebied
met een ander bewoond gebied verbond. Ineens was het
landschap doorweven met omheiningen en telefoondra-
den. Er was geen spoor meer van de uitgestrektheid die ik
gewoon was. Mensen wandelden langs de kant van de weg.
Een opzichtig gekleurde crossmotor stak ons voorbij, de
bestuurder diep over de bok gebogen, onherkenbaar on-
der zijn helm. Ilana keek hem na, leunde voorover om hem
langer te zien. Ze had zich opgemaakt. Ze droeg oorringen
en een zijden bloem in haar paardenstaart. Zij maakte zich
geen zorgen. Voor haar hoorden verrassingen bij het verla-
ten van ons huis. Doorgaans was ze verveeld, landerig zoals
andere meisjes van haar leeftijd, maar vandaag was ze op-
gewekt, klaar voor een bezoek dat verbaast.

De boerderij van oom Brendan lag aan de rand van
Greenmark. Gebouwen schouder aan schouder, straten die
alles met alles verbonden, stoepen en zebrapaden en kleur-
rijke uithangborden en verkeerslichten die sloom knipper-
den. Zoals de stad was in onze hoofden, zo was ook oom
Brendan: wilskrachtig en eigentijds, een man van rijkdom,
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van kleuren, van verbondenheid met de woongebieden en
de akkers ertegenaan.

We verlieten de hoofdweg in een gebied dat zacht glooi-
de.We doorkruisten boomgaarden en plantages. De omge-
ving werd vertrouwder, de vorm en het patroon van de heu-
vels bekend van vroeger. Ter hoogte van het stenen muur-
tje waarop VANDERWEERT gekalkt was - ‘Kijk, Chlog, onze
naam!” — zwenkte mijn vader de neus van de Volkswagen
tussen twee hekken. Onder de wielen van de auto knars-
te het gravel. Eerst reden we voorbij het windscherm van
gomstruiken. We naderden stapvoets het woonhuis met het
houten dak en de witgeverfde dakgoten, de grote veranda
met het vliegengaas, de stallen en schuren, op een perceel
verderop een industriegebouw dat er de vorige keer niet
was, Greenmark nog ver weg, niet veel meer dan een karte-
ling aan de horizon.

Mijn oom tilde me uit de auto. ‘Kom kijken,” zei hij.
‘Kom zien wat ik gemaakt heb!” Ik liet me brengen, sla-
perig, mijn jurk plakkend van de rit. Hij liep naar een plek
achter zijn huis, de anderen achter ons aan. Hij rook anders
dan mijn vader, merkte ik met mijn armen rond zijn nek,
naar parfum in plaats van naar zeep.

We gingen naar de achterkant van de boerderij, die be-
zoekers normaal niet te zien krijgen. Daar was de smid-
se, de poort los in de hengsels, tegen de buitenmuur de
stortplaats voor het oud ijzer en de olieblikken. Mijn oom
bracht ons tot aan de open bunkersilo voor de maispulp.
De silo was schoongemaakt. Hij had er de tuinslang in ge-
legd en de kraan opengezet; er stond nu zoveel water in dat
je erin kon zwemmen. Aan de kop van de bunkersilo waren
twee laadbakken zand gestort. De zandheuvel was geéf-
fend, en er stonden strandstoelen en parasols in opgesteld.
‘Een private beach voor kerst, wat vind je ervan?’ vroeg mijn
oom.
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Tante Agnes kwam door de hordeur naar buiten. ‘Hij
zegt nog net niet Bondi Beach,” lachte ze. Koraalkralen
als bloeddruppels rond haar nek, haar achterwerk hoog
en rond onder haar rechte rug, voeten in slippers, teen-
nagels gelakt in dezelfde kleur als de kralen. Ze omhelsde
eerst mijn moeder, dan mijn vader. Ze ging weer het huis in
om iets te drinken te halen, de hordeur achter zich dicht-
klappend. De kooltjes op de barbecue sisten. In de struiken
hing kerstverlichting, lampjes in de vorm van rendieren;
hun licht ging in de felle zon verloren.

‘Ben je nou verrast, Linda?’ vroeg mijn vader. ‘Wat vind
je nu? Gewoon leuk toch?” Mijn moeder legde haar kin op
haar borst en glimlachte. Ze leek verlegen, vol spijt over de
zorgen die ze zich op weg naar hier onnodig had gemaakt.
‘Met leidingwater,” zei ze, ‘waar je tenslotte per liter voor
betaalt. Wat een traktatie.’

Ilana en ik probeerden de luie strandstoelen uit, spreid-
den de handdoeken, die op een stapel klaarlagen, knepen
onze ogen dicht tegen de zon. Oom Brendan schoof ons
lange glazen met rietjes in de handen. ‘De lunch is be-
scheiden, hoor,’ zei hij, ‘het is te warm om veel te eten.” De
drankjes die hij uitdeelde, hadden aan de rand van het glas
een andere kleur dan op de bodem. Hij ging er zwierig en
geestdriftig mee om, alsof het geen moeite had gekost om
ze zo te krijgen. Verderop, aan de zoom van het weitje ach-
ter de bunkersilo, onder de gombomen, die naar hier over-
helden, stond een schragentafel met een laken eroverheen.
Het laken bolde in de wind alsof het wilde opstijgen, maar
was vastgemaakt aan de hoeken. Aan de andere kant van de
ombheining stond onder dezelfde bomen een groep vaarzen
als versteend tegen de stammen aan om niets van de scha-
duw te missen.

‘Wacht, wacht, dit is nog niet alles,” riep oom Brendan
toen mijn vader en moeder voorzichtig plaatsnamen op het
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