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Wie het landschap bewaart 

Anne Provoost 

 

Het is nog najaar van tweeduizendveertien als ik me al loop af te vragen waar ik me 

ga terugtrekken op de vooravond van tweeëntwintig april tweeduizendvijftien. Ik wil 

me die dag in een open vlakte bevinden, in een landschap dat zo goed mogelijk lijkt 

op het landbouwgebied dat mijn voorvaderen bewerkten: akkers afgewisseld met 

struwelen, knotwilgen aan de rand van zompige beken, hier en daar bakstenen 

boerderijen, erven, schuurtjes, populieren en weitjes er omheen, melkkoeien, wat 

kleinvee, loslopende boerderijhonden, als het kan een koppel ganzen… Mijn 

grootmoeder groeide kort na de eeuwwisseling op op een boerhof in Boezinge in de 

West-Vlaamse Westhoek. Honderd jaar geleden, op de avond van tweeëntwintig 

april negentienvijftien, werd ze opgetild, op het achterberd van haar vaders 

paardenkar gezet, en uit haar geboorteplaats verdreven. Naast haar zat haar zusje 

van zeven, voor haar, bijna tegen de dissel aan, haar moeder met de baby, te voet 

achter de driewielskar op hun inderhaast aangetrokken leren laarsjes haar grote 

zussen en broers, ook de achttienjarige Marie, het ‘achterlijke’ zusje dat aan de 

vallende ziekte leed, en geen lawaai kon verdragen. Voor en achter hen op de weg 

schreeuwende buren, hoestende soldaten, hinnikende paarden, jankende honden, en 

van over de vaart heviger geratel van artillerie en mitrailleurs dan ze al hadden 

gehoord het voorbije halfjaar. Vier jaar later, in de herfst van negentiennegentien, 

kwam mijn grootmoeder voor het eerst terug naar de plaats. Ze was dertien intussen. 

Ze moest vaststellen dat van haar boerderij geen steen op de andere was gebleven. 

Ze vond nog een stukje keldertrap, bloot onder de hemel: de treden gaven toegang 

tot een vierkante plas vol algen.  

  

Mijn grootmoeder Anna Vandewalle werd met duizenden andere kinderen naar 

Frankrijk geëvacueerd, ver weg van hun ouders en van de gevaarlijke frontzone. De 

plaatsen waar de kinderen zijn geweest bezoek ik een na een, honderd jaar na datum. 

Ik vertel het verhaal van mijn grootmoeder unauthorised. Ze stierf als een van de 

laatste van haar generatie. Net als alle andere weggebrachte kinderen heeft ze niets 

verteld over haar tijd in de kolonie. Ik moet me op de landschappen en omgevingen 
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verlaten. Ik moet hopen dat die meer zullen vertellen dan de kinderen hebben 

gedaan, dat zij het verleden wel vrij zullen geven.  

  

De avond van de honderdste verjaardag is er in Boezinge een ceremonie gepland, 

met Koning der Belgen in het gezelschap van een politieke en een militaire delegatie. 

Er zullen bloemenkransen worden neergelegd.  De muziekkapel zal marsmuziek 

spelen. Er wordt pers verwacht. Prominenten zullen speechen. Hun stemmen zullen 

worden versterkt door luidsprekers. Ik besef al vrij vroeg dat ik een andere plek zal 

moeten zoeken, een gelijkende, wil ik iets van het landschap verstaan. 

  

Op de avond van de herdenking loop ik door de Vierhonderdpolder richting de 

Knockert en de Antwerpenpolder in Cadzand in Zeeuws-Vlaanderen. Ik kom voorbij 

slootjes, heggen, houtkanten, kreken, rietvelden, grindpaden, bosjes en beemden. Het 

is een heldere, kalme dag, net als honderd jaar eerder. De zon zakt achter de wolken. 

Hij is oranje, morsig, met de vochtige glans van een gescheurde dooier. De wind 

blaast uit het Noordoosten. Hazen verplaatsen zich op lange poten over de pas 

ingezaaide akkers. De koddig gepruikte knotwilgen dragen lichtgroene halo’s. Er is 

getril van veren in de lucht, gekoerd van baltsende hoenders, gehak van ganzen die 

naar Scandinavië gaan. Onwezenlijk is vooral het gebulder van een kanon over de 

akkers. Het dient om de duiven van het zaaigoed weg te houden, maar het lijkt in 

scene gezet, een bedoelde soundscape ter evocatie van iets uit het verleden. 

  

De boerderij van mijn overgrootouders stond in Boezinge op anderhalve kilometer 

van het front. Tussen hun boerhof en de Duitsers lag het Ieperleekanaal met erachter 

een smalle strook niemandsland. Obussen zetten met vaste regelmaat de horizon in 

vlam. De kerktoren was neergehaald, de huizen rondom hadden de missers 

opgevangen, de muren van het klooster waren ingeslagen, de jongens- en de 

meisjesschool waren ingenomen door soldaten. Er zaten kraters in de wegen. De 

boeren hadden geen vrije doorgang meer. Overal bivakkeerden militairen op de 

erven. Ze kwamen de boter halen, eisten het stro op, pakten het vee.  

Mijn overgrootouders waren nog altijd ter plaatse. Ze kozen voor de tactiek waar de 

inwoners van de Westhoek zich generaties lang in hebben bekwaamd. Je hoofd 
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intrekken, niet opvallen, je stilhouden als een haas in de storm. Ze hielden hun 

luiken dicht. Ze zetten in alle kamers emmers met zand. Als hun vee door shrapnel 

werd geraakt gingen ze met messen en kuipen naar de broekweiden, voerden een 

noodslachting uit, verkochten het vlees aan de soldaten. Een hoge militair kwam 

zeggen dat het beter was om weg te gaan: een pas aan te vragen, gebruik te maken 

van de gratis treinen die door de Belgische overheid werden ingelegd, werk te 

zoeken in Frankrijk tot aan het einde van de oorlog. Maar mijn overgrootouders 

waren Westhoekse boeren. Ze gingen de oorlog te lijf als een natuurfenomeen: ze 

verzonnen slimmigheden, vochten terug, hielden stand. Ze zagen geen verschil 

tussen een overstroming of een verwoestende hagel en die grote wereldbrand waar 

ze in terecht waren gekomen. Weggaan kwam niet bij hen op, ze zetten zich schrap 

en deden wat ze altijd hadden geleerd: zich weren zonder op te geven.  

  

Mijn familie bestond uit middelgrote erfpachters. Naar Westhoekse normen waren 

we middenklasseboeren. We bewerkten het landeigendom van graven en baronnen 

die in verafgelegen kastelen woonden. Mijn ouders behoorden tot de eerste generatie 

boerenkinderen die het erf verlieten om ‘te gaan werken’. Door hun beslissing ben ik 

buiten de boerenstand opgegroeid. Toch heb ik mijn hele jeugd op boerhoven 

vertoefd: om te spelen, later om me nuttig te maken. Ik fietste van het ene 

boerenbedrijf naar het andere, begaf me onder het werkvolk, hing rond in de stallen, 

verrichte kleine taken om mezelf tegen de vieren een plek aan de grote keukentafel te 

garanderen. Om de hoven te bereiken moest ik over dodenakkers gaan, voorbij de 

hulppost van Essex farm waar John McCrae zijn wereldberoemde dichtregels 

schreef: In Flanders fields the poppies blow. Nog geen gedenkteken toen, geen bord met 

toeristische uitleg, enkel een reeks altijd donkere, naar sloot en pis ruikende bunkers 

waar ik niet in kon omdat de netels hoger groeiden dan ik. ‘Den anderen oorlog’ 

deed ons aan de pruikentijd denken, met die kleurrijke uniformen, die pofbroeken, 

die kepies met pinnen en pluimen, de gewoonte om elkaar met bajonetten te lijf te 

gaan, bij charges trommelaars, trompetblazers en doedelzakspelers mee te sturen, 

mitrailleurs op hondenkarren te zetten, ambulances te laten voorttrekken door 

paarden. Op de akkers vonden de vreemde tenues van toen: doorgeschoten helmen, 

halfvergane ransels, kartetsen van brisantgranaten, geroeste handrevolvers. Voor een 
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kilo loodballetjes kreeg je bij de ijzerhandelaar acht frank. Er gingen tachtig ‘lootens’ 

in een kilo. Voor een koperen kop van een obus kon je een volle twintig frank 

krijgen. Als je de obus met een hamer en een beitel opensloeg kon je er het buskruit 

uit opvangen en het op de zwarte markt verkopen - de ETA en de IRA gaven er goed 

geld voor, werd er gefluisterd. Het werd als brandversneller gebruikt, om wekelijks 

het huisvuil te verbranden: het knetterde goed en je kon zelfs als het vochtig was 

stoken. Op het land van onze oudtantes op de Zwarteleen werden twee gouden 

trouwringen gevonden, een gewoon los in de aarde, een met het vingerkootje er nog 

in. Bij het ploegen rammelde er regelmatig gebeente in de scharren. De boeren 

haalden dijbeenderen van hun velden, ruggenwervels, stukken schedels. Ze legden 

ze rustig opzij in de akkerrand, vergaten ze achteraf, waardoor ze in onze handen 

kwamen. Gealarmeerd raakten ze slechts als het geluid van metaal in de ploeg 

weerklonk. Het werk werd ogenblikkelijk gestaakt, DOVO werd gebeld, de Dienst 

voor Opruiming en Vernietiging van Ontploffingstuigen. Ze wisten dat ze niet 

voorzichtig genoeg konden zijn. Het gebeurde wel meer dat een boer een 

doorgeroeste blindganger raakte, en vervolgens de lucht in ging met tractor en al. 

  

Op tweeëntwintig april negentienvijftien kwamen er tientallen Franse soldaten het 

erf van mijn overgrootouders op lopen: het hoofd in de nek, de handen aan hun hals, 

ongewapend, onvergezeld van hun officieren, als dronkenmannen zwalpend. Ze 

zakten door hun knieën en schreeuwden om water. Ze ademden met gierende 

uithalen. Ze hoestten bloed en grijs schuim naar buiten. Hun gezicht werd grauw, 

dan blauw, dan bijna zwart. Ze bleven liggen waar ze neergevallen waren. Ze stikten 

terwijl de kinderen toekeken. 

  

De batterijen die op verschillende plaatsen in het landschap verscholen zaten sloegen 

aan. Een cyclist kwam in volle vaart de boerhoven langs, schreeuwend dat iedereen 

van de openbare weg af moest gaan, plaats moest maken voor de oprukkende 

troepen. Over de Steenstraat naderden regimenten soldaten, voetvolk in looppas, 

cavaleriesoldaten in galop, Belgen, Fransen, Canadezen, kolonialen, Zoeaven. Uit 

tegenovergestelde richting naderden burgers, mensen die al sinds jaar en dag in de 

omgeving woonden, nieuwkomers die naar Boezinge waren gevlucht om de oorlog 



	 5	

te doorstaan, hun kinderen op de arm, ouderlingen met zich mee zeulend, roepend: 

‘Loopt door, loopt door! Gas! Duitsers! Granaten!’ Verkenners hadden dagen tevoren 

al gezien dat de Duitsers cilinders ingroeven. Spionnen aan de bezette zijde hadden 

de legerleiding bericht gestuurd dat de Duitsers in hun Gentse oorlogsfabrieken 

duizenden gasmaskers hadden gemaakt. Duitse overlopers waren de geallieerden 

met de handen in de lucht genaderd om ze te waarschuwen voor een nieuw en 

dodelijk wapen. Maar niemand was op de hoogte gebracht in Boezinge en in 

Steenstraete. 

  

Mijn overgrootvader August leidde zijn paard achterwaarts de dissel in. Mijn 

overgrootmoeder Marie-Louise beval de oudsten de kafzakken en de dekens van de 

voute te halen, ze op de driewielskar laden, en het huis in te gaan om zo veel 

mogelijk jassen en schoenen. Anna en haar zusje werden op het achterberd getild. 

August gaf het paard met een nerveus gebaar de teugels. Ook wie om de kar heen 

liep maakte haast. Ze bewogen mee met de foule, met de andere vluchtenden, wilden 

zo spoedig mogelijk weg van het lawaai, van de gele nevel die over de akkers 

naderde, van de Duitsers die nu ongetwijfeld het Ieperleekanaal over kwamen. Van 

tijd tot tijd moesten ze in de akkerrand gaan staan om het militaire gerij dat hen 

tegemoetkwam door te laten: de bromfietsen, de vrachtwagens met munitiekoffers, 

de kanonnen getrokken door paarden, de ambulances, de voorraden water voor de 

vergiftigde soldaten. Dan weer voort, en terwijl ze zich steeds verder verwijderden 

van het huis met de opgeaarde gevel, de voorplaats met de eettafel, de buffetkast met 

het bloedrobijnen glas, de zwarte kachel met het geblonken koperen handvatten, de 

keuken met de verse voorraden, werd achter hen het Sas opgeblazen, het 

remarquabele bouwwerk dat er honderden jaren had gestaan, en van Ieper in de 

middeleeuwen een bloeiende lakenstad had gemaakt. Het vee brak uit de 

omheiningen. Konijnen, waterratten en muizen legden hun vergiftigde karkassen op 

het land. De hoge vaart stroomde leeg in de lage. Hun achterland verwaterde.  

  

In de Vierhonderdpolder probeer ik me van het gebeuren een voorstelling te maken. 

Hier zijn nog broeken, meersen, slenken, struwelen, natte ruigte. Deze plek lijkt meer 

op de Westhoek dan het landschap aan Steenstraete waar op dit moment de koning 
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met zijn bloemenkrans staat. De Westhoek werd niet enkel overhoopgehaald door de 

oorlog, maar werd jaren daarna, in de tweede helft van de eeuw, ook nog eens 

onderworpen aan een grootscheepse herverkaveling. Beken en sloten werden in 

rioolbuizen gelegd. Dreven, landweggetjes, kerkwegels en jaagpaden werden 

overbodig bevonden en uitgevaagd. Wie het landschap nog wilde doorkruisen liep 

tegen hekwerk aan, paplaurieren hagen, elektrische omheiningen, Bekaertdraad. 

Randen, bermen en kruidboorden verdwenen. Bladverliezende bomen werden 

gerooid en vervangen door blauwe dennen, taxushagen en coniferen. Braamstruiken 

werden uitgerukt, grind werd in graskanten gestort, het landschap werd 

ondoorwaadbaar gemaakt. Wie zich wilde verplaatsen, mocht alleen nog over de 

openbare wegen gaan. Stinkende gouwe, lisdodde, fonteinkruid, korreblommen, 

kattenstaarten, dotterbloemen en weegbree verdwenen. Klaprozen bloeiden van 

Portugal tot Polen, maar in Flanders’ Fields werden ze gemaaid en met herbiciden 

bestreden. 

  

In Zeeuws-Vlaanderen ben ik teruggekeerd: naar april negentienvijftien, naar mijn 

geboortegrond, naar mijn grootmoeder. De plek heeft meer tot mijn verbeelding 

gesproken dan mijn geboorteplaats ooit heeft gedaan. Daar is namelijk een oorlog 

minder voorbijgegaan, en daar heeft men werk gemaakt van bewaring. Dat is 

vandaag de opbrengst van het land, het onvervreemdbare profijt van de Zeeuwen. 

Zij hebben het geluk gehad buiten ‘den anderen oorlog’ te zijn gebleven, maar 

hebben ook beter begrepen dat wie zijn landschap bewaart, niet alleen zijn grond 

eert, maar ook zijn generaties.  

 

Anne Provoost 


