Cockpit

Anne Provoost

Een huis is een nest

van halmen gemaakt

en gouden korenaren
dat leven baart,

een broedplaats

van twijnen
warmhouden en blijven
tot architecten

met zachte handen en een liniaal
in Oost-Indische inkt
een kader tekenen

Eens ChrIJ fSter zit rechthoekig liggend voor het land
daar dan‘] aren later Een schrijfster zit daar dan jaren later
aan dat raam aan dat raam

na te denken

nate denl{en over de stilte die blijft als een leven is vergaan

voor een boek over haar boerse grootmoeder
een Westhocekse dialectpraatster
die heeft gezwegen tot het graf

Ze worstelt met wat ze wil zeggen
Waarom vertelde haar grootmoeder niet wat haar
was overkomen? Waarom zeiden zestienduizend
andere kinderen die dezelfde leeftijd hadden toen ze
werden weggebracht van hun familie en hun ouders
in de oorlog maar nauwelijks iets op hun oude dag
over die scheiding van jaren? Is het omdat het West-
Vlamingen waren? Ontbrak het hen aan woorden? Is
het omdat ze overdreven veel aandacht hadden voor
wat ze niet meer wisten? — als ze niet zeker meer wa-
renomdat er te veel tijd overheen was gegaan hielden
ze op met praten. Eenverhaal dat niet sluitend was,
Streuvels in zijn werkkamer, 1909. of niet meer controleerbaar, deden ze af als speculatie.

IN RESIDENCE




Ze leden aan de West-V]aamse angst
die ook de schrijfster parten speelt:

je mag niet aandikken

je mag niet overdrijven

je moet je houden aan de feiten

Wat weet jij ervan? Was je erbij misschien?

Eris licht in het Lijsternest

ook in winterse dagen

Er ontsnapt schijnsel

uit de nagelaten geschriften

als een faar op hoe het leven was

op een boerhof tussen de akkers toen en daar
met de schapen, en de koe aan een paal

je mag niet aandikken

De schrijfster daalt de trappen af

iedere dag

naar de kelder onder het raam

waar de meester met zijn kinderen schuilde
tijdens de gasaanval

zoals haar grootmoeder aan het Ieperleckanaal

We leren de mens het beste kennen als hij afziet,
we trekken hem zijn lot het meeste aan

als we ervaren

hoe hij zonder woorden valt.

De schrijfster verlaat het nest telkenmale
voor lucht

naast de kerk en de begraafplaats die eraan  om afstand te nemen

herinnert

dat we tijdelijk zijn

de beurtgang lopen

van de getijden slechts,

door de meester gevat

in woorden

die niet in Van Dale staan

en getuigenis afleggen van de dagen
dat we ondergingen,

dat we de dingen

namen zoals ze kwamen

want als er geen vreugde werd gehaald
uit het zicht op het land

met het uitbotten van de bladeren

en de aanwas van de kinderen

was er niet veel nog de moeite

van 't labeur van ’s ochtends tot ’s nachts

om de schrijtkoorts te laten dalen

de leemhoudende hellingen op

die ze kent van haar kader

Een gouden fazanthaan

met bloedrode kop

- knalrood in feite -

vliegt voor haar voeten op

Ze schrikt mateloos,

ze denkt dat ze wordt belaagd

dat er iets naar haar wordt gegooid

Ze zitin de oorlog

Zeis ingedaald naar dat jaar

dat haar grootmoeder

als meisje van acht

voor haar huis speelt op de dam tussen de soldaten
die klaarstaan om naar het front te gaan
met aan de overzijde van het Ieperleekanaal
de Duitsers zwijgend in een rij naast mekaar
wachtend op goede wind

om canisters open te draaien

met dodelijk gas

Kan ze haar grootmoeder verwijten
dat ze nooit heeft verteld hoe het was

om de geelgroene wolk te zien naderen

er de hoestende soldaten uit op te zien dagen
die kwamen sterven op de dam

Neemt ze haar grootmoeder kwalijk

dat ze niets heeft ondernomen om

zichzelf te bewaren

in de geschiedenis der oorlogshandelingen

Het inzicht ontstaat

bij de schrijfster

aan haar raam

door de geschriften in de rekken ernaast
die de cadans aangeven:

mensen die iets levensveranderend meemaken
denken niet in zinnen,

hun denken verloopt in kronkels,
zonder voorzetsels,

zonder gedachtestrepen

zonder zelfs maar

een komma als ademtocht

Wat hen rest

is slechts

ratelende nevenschikking

Het zal erop aankomen het verhaal te vertellen met

de durf van de schrijver die woorden vindt waar er

geenvoorhanden zijn omdat de gebeurtenissen op de

lippen bestorven lagen van zij die het hebben meege-
maakt maar er niet over hebben willen praten omdat

er geen beginnen aan was en het niet uit te leggen

was aan de jonge generatie die toch alleen maar

wilde horen wat hun eigen tijd aanbelangde en geen

tijd maakte om stil te staan bij wat hun eigen bloed

was overkomen omdat ze dachten dat het geen be-
lang meer had nu het allemaal voorbij was waardoor

ze niets meer voelden aankomen en geen signalen

zagen voor het nieuwe drama dat op hen wachtte en

hen verstomde in dezelfde mate.

Een huis is een nest

als er een raam in getekend staat
breed en laag als een cockpit

met uitzicht op het gevaar

op de aanvallen, op het gas

en op de mensen erin

die het pad lopen waarlangs

ze nooit meer terug kunnen gaan

- en dat ook weten -

die de wijsheid hebben

de pijn buiten de taal te laten

en als de feiten zijn verdaagd

de schrijvers het mandaat geven

om woorden te traven op de plaatsen
waar ze eerder nog

nooit hebben willen staan

zonder ervaring

uit het blote domme hoofd

55






