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Schreven
op teer vel
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Het woord ‘schreve” was al vroeg in mijn leven met betekenis beladen.
Je staat weer vol schreven!” riep mijn moeder als ik was gaan klimmen,
gaan voetballen, of in het stro had gespeeld. Ik was zo'n Kind bij wie de
etiketjes uit de kraag moesten worden geknipt, dat gruwde van wollen
broeken, en er zeker van was dal ze zou stikken als ze een rolkraag aan
moest. [k had wat we noemden ‘teer vel’, iets waar ik verder weinig last
van had. Teer vel had voordelen. Als je op mijn rug een tekening maakte
stond hij er uren later nog altijd, in bleke, heldere lijnen op de bigroze
achtergrond. Andere kinderen konden hun oren bewegen of hun tong in
cen gootje leggen. Ik had dit: op mij kon je schrijven.

‘Schreve” komt van het Oudhoogduitse ‘screvon’, dat inkrassen van runen
mel een scherfwil zeggen. Het woord is verwant aan schrapen, schrap-
pen, schrabben, schrammen, schrijven, en betekent kerf, spleet, wond,
streep, schram, kras. De ‘schreve’ van ons dialect was nooit een wond.
Een schreve was per definitie levenloos. Hij verschilde van een schram
omdat een schram kon bloeden. Iken schreve bloedde nooit. Je riskeerde
schreven te maken op de vloer of in het tafelblad. Schreven waren
zichtbaar, dat was hun essentie en meteen ook hun probleem. Schreven
waren lijnen op een oppervlak die daar niet hoorden. Je gomde ze uit of
jeboende ze weg zo gauw je kon.

‘Schreve’ met hoofdletteris in mijn geboortestreek de roepnaam voor
de grens tussen ‘la Flandre” en ‘les Flandres’, tussen het houtland en
het blootland, tussen Vlaanderen en Frans-Vlaanderen. Strikt gezien

is het een markeringslijn, maar in de praktijk viel de Schreve voor ons
samen met een rij heuvels. Over die heuvels heb ik de grote mensen van
mijn jeugd zich altijd wat lacherig horen uitlaten. ‘Dat zijn geen ber-
gen!’, zeiden ze over de Kemmelberg, de Rodeberg, de Zwarteberg, de
Scherpenberg en de Katsberg. Ze waren de eerste generatie die eenpa-
rig op huwelijksreis naar de Alpen trok. Ze wilden duidelijk maken dat
ze, nu ze een paar soorten schnaps hadden leren kennen, de Picon van
Mont Noir waren ontgroeid. Dal duurde tot ze in hun midlifecrisis met
hun koersfiets op tubes de Monteberg op wilden. Toen kregen ze algauw

zoetemelk in de kuiten, en waren onze heuvels ineens weer heuse bergen.

In mijn kinderhoofd was de Schreve het dorp van Renaat, de zoon van de
zus van mijn moeder. Om bij hem te komen moesten we eerst naar leper,
en dan over de slingerende Kemmelstraat naar Nieuwkerke. Hij was

mijn volle neel, maar uiterlijk konden we niet meer van elkaar verschil
len. Hij had zwart krullend haar en kastanjebruine ogen, volgens mijn
familie het onloochenbare bewijs dat zich in onze stamboom ergens een
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Spanjaard schuilhield. Op zijn huid nooit viekken of schreven: zijn romp
en borst, zijn schouders en zijn benen, overal was en bleel hij egaal bruin.
Ik kon het weten want ik vocht met hem. Geen gewoon handgemeen van
kinderen die niet hadden geleerd om een ruzie vreedzaam te beslechten,
maar intense schijngevechten, compleet met gespeeld vijandige tackles
en heupworpen, en omhelzingen waarin we voornamelijk de wurggreep
oclenden. Je been onder het zijne doorhalen, meteen door hem worden
opgetild, zweven, hemin je val meesleuren..., de bedoeling was dat het
duurde. ‘Beetje wachten, ‘k heb geen adem,” hijgden we elkaar midden in
het gevecht toe, en bleven vervolgens zo lang mogelijk liggen, roerloos in
het gras ol op het tapijt waarop de tweekamp was begonnen, alleen maar
omdat het goed voelde elkaar in de armen te houden. Of we speelden het
infame ‘doktertje’, wat vooral mij in verlegenheid bracht. De operaties en
onderzoeken die we op elkaar uitvoerden lieten uitsluitend op mijn vel
sporen na. Zells de blos van opwinding toen we weer bij de grote mensen
kwamen was veel zichtbaarder op mijn gezicht dan op het zijne.

Hij was zo'n jongen die horzels van paardenvliegen kon onderscheiden.
Slechts een halfl jaar ouder dan ik was hij vol van superieure kennis,
mannelijke zakelijkheid, en rust. Samen beheerden we een collectie
insecten die we om de beurt onder ons bed bewaarden. We vonden ze

in de veldjes rondom onze huizen, ik voornamelijk de oorwormen en de
beddenpissers, hij de meer interessante specimen, want hij had heggen
en houtkanten. In de hazenpaadjes en beukenhagen, rondom de slootjes
enlangs de wilgenrijen van het heuvelland, maakte je nog kans op een
meikever; bij mij in de polders al lang niet meer. In zijn dorp was het dat
we glimwormen vonden die we in confituurpotten voor ons uit hielden om
de donkere zomeravond bij te lichten. We moesten tot onze teleurstelling
vaststellen dat ze in glazen potten niet goed gedijen: ze doven langzaam
terwijl ze sterven.

Ik hoefl u niet te vertellen dat we in de oeverbosjes en bosranden van
Nieuwkerke ook heel andere ontdekkingen deden, voor een jongen metl
de baard in de keel aantrekkelijker dan kevers en duizendpoten: stukken
prikkeldraad, hulzen, delen van een kuras of een spade, een gebroken
helm, verroest en bros ijzerwerk dat de boeren uit de flanken van de
Kemmelberg omhoog ploegden. Onze insecten verdoofden we met
chloroform, het oudroest bracht Renaat naar het schuurtje van Geert,
zijn neefl aan vaderszijde. Daarlagen hun obussen, granaten, bajonetten,
geweren. Zoals hij en ik een insectenverzameling deelden, zo deelde hij
mel Geert een verzameling oorlogsschroot.



Op eenvan onze zocktochten ging Renaal in spreidstand staan. ‘Kijk,” zei
hij, ‘met ¢én beenin Belgi¢ en met het ander in Frankrijk!” Het was augustus

enlaat op de middag. We waren door de ‘strubbels” gelopen, ik op sandalen,

hij in steviger jongensschoeisel, en we hadden ons verder gewaagd dan
gewoonlijk. Ik herinner me de trilling in de lucht. Dit was dus de Schreve,
het einde van het gebied waarop mensen van bij ons aanspraak konden
maken. Een keer voorbij deze lijn waren de meikevers en het oorlogsschroot
Frans. Als we nu nog iels in onze zakken stopten en naar huis terug droegen,
waren we aan het blauwen, want hier regeerden kommiezen en vliegende
brigades. We waren twaall, misschien dertien. Het land aan de overzijde
kenden we goed genoeg. We gingen er regelmalig op reis, de ouders van
Renaat in hun Ford Taunus, wij met de Peugeot die te krap was voor ons
gezin. Mijn kleinste zusje zat vooraan op een kussen bovenop de uitsparing
voor de pook. Haar gordel bestond uit een leren broeksriem die aan de
passagiersstoel was vastgemaakt. Rampspoed hadden we nog niet meege-
maakt. De twee gezinnen waren nog compleet; een verkeersslachtoffer was
nict meer dan een theoretische mogelijkheid. Wij keken vanal de achter-
hank toe hoe onze ouders de Schreve passeerden. Je moest een vraag
beantwoorden, altijd dezelfde. Het wachtwoord was steevast ‘Non, monsi-
eur’, en dan kon je doorrijden. Waren het vijanden, ol net als wij Geuzen?
‘Figenlijk zijn het Vlamingen,” zei mijn vader. Maar als het Vlamingen waren,
waaromvroegen ze dan onveranderlijk: ‘Vos papiers s’il vous plait’?

Onvervaard en vol vertrouwen staken Renaat en ik die middag de Schreve
over. Generaties lang leven in betwist gebied had ons gekneed. We konden
plagen, luid enveel babbelen, en wisten hoe we door in omwegen te praten
conflict konden vermijden. We kenden de Westhoekse overgavetactick:
hetis beter je onderdanig te betonen dan te moeten vechten of viuchten.
Geveinsde domheid, wisten we, was in veel omstandigheden de beste
houding. ‘Als eriemand komt, doen we alsol we geen Frans verstaan,’

zeide jongen die in de Nieuwkerkse gemeenteschool al sinds zijn achtste
Frans kreeg.

We zijn I'rankrijk die keer geen tweehonderd meter diep in gelopen.

We maakten rechtsomkeer en gingen naar huis terug, teleurgesteld,

ik gelool zells een beetje boos. Hel was niet Frankrijk dat ons tegenhield,
niet de kommiezen, niet de waarschuwingsbordjes of de controles, de
bewaking, de doorzoekingen, de vliegende brigades. Hel was de Schreve
zell. Aan de overkant, immers, was alles precies zoals bij ons: dezellde rode
bakstenen, dezelfde dakpannen en kapelletjes, bollaards en roodbonte
koeien. Dezelfde hagendoornstruiken en maisvelden, dezelfde pikdorsers
die over de helling schoven. Ook hier van die opstaande witte monumenten
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met omgekeerde zwaarden, en lange rijen identieke zerken in slagorde,
door stenenmuurtjes omzoomd, en door beuken en cipressen over
schaduwd. Deze plek leek niet op het Frankrijk van onze zomers, dit

was Frankrijk voor de grap. We hadden de Nederlandse grens wel eens
gezien, die was tenminste duidelijk. Daar zag je al het verschil vanal de
eerste klinker. Hier wees niets op een nieuwe omgeving, dus waarom was
hij er dan, die Schreve, als hij toch niet meer bleek dan een nulpunt, een
spiegeloppervlak dat twee keer hetzelfde toont, en de uitwisseling tussen
de twee zijden botweg verhindert. Het telefoonnummer dat we plichts-
getrouw hadden gememoriseerd was niet meer geldig. Mel het kleingeld
datin onze zakken rammelde konden we hier niet betalen. De Schreve
leek ons een farce, onderzocht noch beargumenteerd, even ongeloof-
waardig als ‘Sintemaarten’ en de klokken van Rome.

Ik ben nietin mijn geboortestreek gebleven. Op mijn 18de trok ik weg,
eerst naar Kortrijk, dan naar Leuven, vervolgens naar het buitenland.

De zee in het Noorden, die ongerijmde Franse grens in het Westen, het
waren twee lijnen die mijn zicht op de horizon te veel hinderden. Ze leken
op niets anders belust dan om me aan het perifere van mijn omgeving Le
herinneren. [k kon me niet van de indruk ontdoen dat ik me in een cul-
de-sac bevond, en dat het zaak zou zijn om het centrum te zoeken. We
gaan nogal makkelijk uit van een kalme genegenheid voor de plek waar
onze moeders ons ter wereld hebben gebracht. Maar ik heb de roep van
mijn land niet gehoord. Het was een plek die geen beroep op me deed of
me nodig had, die me uitspuwde noch omhelsde. De tuinen die steevast
waren afgezet met een schutting of een ondoordringbare haag, de pelou
zen, de zilverberken in groepjes van drie, de pijnbomen, de coniferen,

de beukenhagen, de blauwe sparren, de begonia’s, petunia’s en de
dahlia’s, alles verdroeg me, maar wekte geen verlangen. Het land

kiemde en bracht vruchten voort, eerde zijn familie en betreurde zijn
doden, maar deed zelfs geen poging om te zeggen: ‘Ooil zul je me mis-
sen.” et aanschouwde het uithundige groeien van mijn lijf, verdroeg
mijn zingen en mijn stampen, liet me mijn leven leven, maar bleel
onbewogen enin zichzell gekeerd, als een soldaat met shell shock.

Ik ben nog wel tussen de bleke, kortharige jongeren met uitstaande oren
gaan zitten. Daar heb ik gezien hoe ze met ernstige gezichten hun ven-
dels zwaaiden en ‘Hier ons bloed, wanneer ons rechl’” scandeerden.

Ik nam de fluorescerende zellklevers mee die ze me in de handen duw
den: ‘Belgi¢ barst,” en ‘Separatisme nu!’ Ik plakte ze op mijn boekentas,
maar toen ik erachter kwam wat separatisme betekende kon ik ze niet
snel genoeg weer van mijn boekentas al krijgen. De enige sticker die ik



behield was ‘[Mier spreekt men Vlaams,” want die kon ik onderschrijven:
hier sprak men namelijk ook Vlaams, dat was niet bezijden de waarheid.

Ookin die andere weide ben ik gaan staan, waar net als in de eerste werd
dezongen tussen sjorkoorden en vlaggenstokken. De deelnemers hier
hadden bruingebrande gezichten en droegen afgeknipte jeans. De meisjes
salopelles, gestreeple matrozenshirts, gebatikle sjaals, en aan hun voeten
Kickers met gekleurde rondjes in de zolen. Samen zongen we: ‘Duizend en
nog duizend soldaten, altijd iemands vader, altijd iemands kind’. De men-
seninde weide onder de lJzertoren vond ik niet bepaald knap. die in de
weide van Dranouter bepaald wel, en langzaamaan kregen mijn politieke
denkbeelden gestalte: je kunt je angst om over het hoold te worden gezien
verdrijven door met een vlag te zwaaien, door je bloedlijn te verheerlijken,
door dure eden te zweren aan je land en aan je volk dat zo veel kwaliteiten
heelt, maar het zal altijd met zich meebrengen dat je barrieres optrekt.

En hoe weel je dan nog of de kooi van Faraday, die je beschermt, je niel

ook opsluit en onbeweeglijk maakt?

Ons breinis goed toegerust om elke eerste keer dat we iets meemaken te
onthouden. De eerste keer dat ik met Renaat de Schreve te voet overstak
zie ik nog haarscherp voor me. Maar wanneer was de laatste keer? Hoe
heb ik beslist om mijn plek zo dichtbij de grens te verlaten? En heb ik voor
ik wegging dan nog een laatste keer naar die grens gekeken? Ik probeer
me ze te herinneren, ‘de Fransche’ (De Fransche wat? Andere nationa-
liteiten kregen een zelfstandig naamwoord — d’Hollanders, d’Algériens,
de Dutschers, de Spanjoarden — voor ‘de Fransche” moest het adjectief
volstaan), die stugge buren uit het Westen die op plastic schoenenin de
Kosmos kwamen wandelen en zwemmen, en zodra het donker werd haas-

lig weer verdwenen? Ik zie ze onscherp voor me, alsof ze er niet echt waren.

Ik weet dat ik een paar keer naar Vlaams theater aan de overzijde ben
deweest, was het in Boeschepe of in Flétre? Uitstapjes, schoolreizen, fiets-
tochten die kant uit, ik moet ze allemaal hebben gemaak(, maar ze hebben
geen blijvende indruk nagelaten. Vaagweg weel ik nog iets van een middag
bij de kabelbaan op de Rodeberg. We waren vier of vij{ kinderen alleen, en
we wilden ons geld nuttig besteden. De vrouw aan de kassa was I'rans, dus
bedachten we een plan. Slechts twee van ons betaalden toegang om de
stoeltjeslift op te mogen. We kregen een stempel op onze hand en drukten
die stickem en metveel speeksel op de hand van de anderen over. De geko
picerde stempel stond natuurlijk in spicgelbeeld, en dat heelt ons bij de
ingang van de stoeltjeslift verraden. De vrouw aan de kassa schootin een
Franse colére, maar net daarover hadden we gespeculeerd: in het Frans te
worden uitgescholden vonden we niet hall zo erg als in het West Vlaams,
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en we maakten ons proestlachend uit de voeten. Was Renaat daarbij, of
alleen zijn zussen... ik weet het niet meer, hoe ben ik dat kunnen vergeten?

Eén keer zie ik hem nog staan, door de heup gezakt de zerken afspeurend,
zijn lange, benige armen voor de borst gevouwen, tussen de rijen gral-
kruizen in een kerkhof vol gesneuvelden. We kijken naar de gebeitelde
opschriften. Nu en dan leest hij er een luidop. Niet de nationaliteit is wal
ons interesseert, niet de naam, de rang ol hel regiment, maar de leef-

Lijd. We vinden soldaten van achttien jaar oud, een enkele van zeventien.
Wij zijn bijna vijltien ondertussen, we verzamelen al lang geen insecten
meer, op school hebben we over onze geboortegrond geleerd: Zannekin,
de Geuzen, de hagenpreken, de beeldenstormers, de sansculotten, de
guillotines, de verschroeide aarde, de verwoeste gewesten, alle gebeur
tenissen van belang zijn ons bijgebracht. “Zo veel doden,” hebben we ons
algevraagd, ‘in deze hoek? Wie wil hier nu voor vechten?” [Hem daar zo

e zien staan tussen die graven, zo rustig in het groen, bracht me tot de
slotsom die me is blijven beschamen: we zaten in een uithoek, maar allicht
was dat eenvoordeel. De oorlogen waren voorbij, de bestanden waren
gelekend, al die jongens onder de zerken waren dood, maar wij niet. Ons
kon niets gebeuren, we waren veilig en helemaal buiten schot, door plaats
en tijdperk beschut.

Vele jaren later zit ik te schrijven in de Villa Mont Noir van Marguerite
Yourcenar, aan de andere kant van de Schreve, op het blinde stukje van het
spiegeloppervlak, die kleurloze laag glas tussen de kwiklaag en het gere-
flecteerde. Ik hoel niet uit mijn raam te kijken om het beeld van het land
schap datik ken en als norm meedraag op te roepen. Ik begrijp de luid-
ruchtige, onbeholpen zellzekerheid van het Franse personeel hier in huis.
Hun intonatie is dezelfde als in mijn jeugd - de overrompelende woorden-
vloed, de talige vrijpostigheid, de overredingskracht, de overdrijving
zonder blul. Hier heerst eenzellde surrealistische neiging om walt onte-
gensprekelijk bestaat toch te ontkennen. Met dezelfde lacherigheid als de
Westhoekers van mijn kindertijd hoor ik deze mensen zeggen: ‘Dil zijn geen
bergen’, ‘ditis geen grens’, ‘wij zijn geen IFransen maar Vlamingen'.

Nu en dan fiets ik de Zwarteberg al om mijn hoold leeg te maken. We zijn
vele Schengenverdragen verder, de grens is symbolisch geworden, ik kan
vrij bewegen. Geen douaniers meer, geen slaghoom meer om me tegen te
houden. Via Sint-Jans-Cappel over Belle naar Ploegsteert ga ik helemaal
tot aan de dorpskern van Nicuwkerke. Daar zet ik mijn fiets tegen een
boom enloop de gravel van het kerkhof op, op zoek naar een grafzerk. Die
is niet moeilijk te vinden, hij ligt naast het hoofdpad, Renaat Masschelein,



10 december 1963 - 2 maart 1979, vijftien en een hall jaar oud, mijn eerste
liel, mijn eerste dode. Hij zat in het derde jaar van de tuinbouwschool.

Het werd lente en zijn leraars planden een fietstocht. In de fietsstalling
stond een tandem die aan de school toebehoorde. Het vehikel was niel
makkelijk te besturen maar was wel gegeerd, dus werd er geloot. De geluk-
kige winnaars waren twee neven die obussen en helmen verzamelden.

Zij mochten die middag op de tandem, Geert vooraan, Renaal achterop.
Maar de fictsers waren nog maar net vertrokken ol daar was al die vracht-

wagen. De klasgenoten zagen het gebeuren. De tandem werd meegesleurd,

de twee jongens werden de graskant in gegooid, de zickenwagen werd
gebeld. Geert had een gebroken arm, Renaat een gebroken nek.

En stelt men me vandaag de vraag: hoe voelt voor jou die grens, dan ant-
woord ik: als een schreve op teer vel. De Schreve bloedt niet maar de pijn
is gemarkeerd, en blijft daardoor erg zichtbaar, een kras, een schram, een
kerfin het landschap, aanwezig als een jongen die drieéndertig jaar gele
den stierl. De woede speelt alleen bij momenten nog op, maar de opstan-
digheid gaal niet weg omdat de vraag niet is beantwoord. Waarom moest
dit gebeuren? Waarom is de Schreve er, als hij er toch niet is (‘Ceci n’est
pas une frontiere’), wie heeft hem veroorzaakt, die nutteloze, nodeloze
markeringslijn, het resultaat van kinderachtig heen-en-weer-getrek,
alleen maar verworven door er genoeg mensenlevens tegenaan te gooien.
Al die jongens die met een eenvoudige stool van een lans, later mel een
schot uit een geweer, de surrealistische ontkenning van zichzell zijn
geworden (‘Cecin’est pas une victime, ¢’est un hero’), en nu in het heuvel
land voorgoed liggen te rusten, altijd iemands vader, altijd iemands kind.

Ondertussen blijft op het nulpunt van het spiegelvlak Renaat voorgoed
lopen, de ‘strubbels’ over, hel soldatenkerkhofl door, zich niets aantrek
kend van wat er op hem loert. Zoekend, de geboortedata lezend, beden-
kingen uitend, zich voornemend om veel ouder te worden dan die jongens
onder de zoden. Stoorde hem die grens? Was hij van plan om weg te gaan?
Ik weel dat we erover hebben gepraat, maar zijn antwoord kan ik me

niet herinneren. Yourcenar kenden we nog niet, en als iemand ons haar
woorden toen had aangehaald, hadden we vast gedacht dat ze toch alleen
op de soldaten op het kerkhol betrekking konden hebben, niet op onszell,
in geen geval op onszell: ‘Aanvaarden dat ze voor hun tijd zijn gestorven,
want eris geen tijd. Aanvaarden dat je hen vergeet, want vergeten maakt
deel uit van het leven. Aanvaarden dat je je toch dingen herinnert, want
stiekem verschuilt zich onder het vergeten het herdenken. Zelfs aanvaar
den — jezelf belovend om het beter te doen bij een volgende ontmoeting,

eenvolgende keer — van hen onhandig en middelmatig te hebben bemind.’

(Carnet de notes, eigenvertaling)
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