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Schreven  
op teer vel

Het woord ‘schreve’ was al vroeg in mijn leven met betekenis beladen. 

‘Je staat weer vol schreven!’ riep mijn moeder als ik was gaan klimmen, 

gaan voetballen, of in het stro had gespeeld. Ik was zo’n kind bij wie de 

etiketjes uit de kraag moesten worden geknipt, dat gruwde van wollen 

broeken, en er zeker van was dat ze zou stikken als ze een rolkraag aan 

moest. Ik had wat we noemden ‘teer vel’, iets waar ik verder weinig last 

van had. Teer vel had voordelen. Als je op mijn rug een tekening maakte 

stond hij er uren later nog altijd, in bleke, heldere lijnen op de bigroze 

achtergrond. Andere kinderen konden hun oren bewegen of hun tong in 

een gootje leggen. Ik had dit: op mij kon je schrijven.

‘Schreve’ komt van het Oudhoogduitse ‘screvon’, dat inkrassen van runen 

met een scherf wil zeggen. Het woord is verwant aan schrapen, schrap-

pen, schrabben, schrammen, schrijven, en betekent kerf, spleet, wond, 

streep, schram, kras. De ‘schreve’ van ons dialect was nooit een wond. 

Een schreve was per definitie levenloos. Hij verschilde van een schram 

omdat een schram kon bloeden. Een schreve bloedde nooit. Je riskeerde 

schreven te maken op de vloer of in het tafelblad. Schreven waren 

zichtbaar, dat was hun essentie en meteen ook hun probleem. Schreven 

waren lijnen op een oppervlak die daar niet hoorden. Je gomde ze uit of 

je boende ze weg zo gauw je kon.

‘Schreve’ met hoofdletter is in mijn geboortestreek de roepnaam voor 

de grens tussen ‘la Flandre’ en ‘les Flandres’, tussen het houtland en 

het blootland, tussen Vlaanderen en Frans-Vlaanderen. Strikt gezien 

is het een markeringslijn, maar in de praktijk viel de Schreve voor ons 

samen met een rij heuvels. Over die heuvels heb ik de grote mensen van 

mijn jeugd zich altijd wat lacherig horen uitlaten. ‘Dat zijn geen ber-

gen!’, zeiden ze over de Kemmelberg, de Rodeberg, de Zwarteberg, de 

Scherpenberg en de Katsberg. Ze waren de eerste generatie die eenpa-

rig op huwelijksreis naar de Alpen trok. Ze wilden duidelijk maken dat 

ze, nu ze een paar soorten schnaps hadden leren kennen, de Picon van 

Mont Noir waren ontgroeid. Dat duurde tot ze in hun midlifecrisis met 

hun koersfiets op tubes de Monteberg op wilden. Toen kregen ze algauw 

zoetemelk in de kuiten, en waren onze heuvels ineens weer heuse bergen. 

In mijn kinderhoofd was de Schreve het dorp van Renaat, de zoon van de 

zus van mijn moeder. Om bij hem te komen moesten we eerst naar Ieper, 

en dan over de slingerende Kemmelstraat naar Nieuwkerke. Hij was 

mijn volle neef, maar uiterlijk konden we niet meer van elkaar verschil-

len. Hij had zwart krullend haar en kastanjebruine ogen, volgens mijn 

familie het onloochenbare bewijs dat zich in onze stamboom ergens een 

a n n e  p r o V o o s t 
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Op een van onze zoektochten ging Renaat in spreidstand staan. ‘Kijk,’ zei 

hij, ‘met één been in België en met het ander in Frankrijk!’ Het was augustus 

en laat op de middag. We waren door de ‘strubbels’ gelopen, ik op sandalen, 

hij in steviger jongensschoeisel, en we hadden ons verder gewaagd dan 

gewoonlijk. Ik herinner me de trilling in de lucht. Dit was dus de Schreve,  

het einde van het gebied waarop mensen van bij ons aanspraak konden 

maken. Een keer voorbij deze lijn waren de meikevers en het oorlogsschroot 

Frans. Als we nu nog iets in onze zakken stopten en naar huis terug droegen, 

waren we aan het blauwen, want hier regeerden kommiezen en vliegende 

brigades. We waren twaalf, misschien dertien. Het land aan de overzijde 

kenden we goed genoeg. We gingen er regelmatig op reis, de ouders van 

Renaat in hun Ford Taunus, wij met de Peugeot die te krap was voor ons 

gezin. Mijn kleinste zusje zat vooraan op een kussen bovenop de uitsparing 

voor de pook. Haar gordel bestond uit een leren broeksriem die aan de 

passagiersstoel was vastgemaakt. Rampspoed hadden we nog niet meege-

maakt. De twee gezinnen waren nog compleet; een verkeersslachtoffer was 

niet meer dan een theoretische mogelijkheid. Wij keken vanaf de achter-

bank toe hoe onze ouders de Schreve passeerden. Je moest een vraag 

beantwoorden, altijd dezelfde. Het wachtwoord was steevast ‘Non, monsi-

eur’, en dan kon je doorrijden. Waren het vijanden, of net als wij Geuzen? 

‘Eigenlijk zijn het Vlamingen,’ zei mijn vader. Maar als het Vlamingen waren, 

waarom vroegen ze dan onveranderlijk: ‘Vos papiers s’il vous plait’? 

Onvervaard en vol vertrouwen staken Renaat en ik die middag de Schreve 

over. Generaties lang leven in betwist gebied had ons gekneed. We konden 

plagen, luid en veel babbelen, en wisten hoe we door in omwegen te praten 

conflict konden vermijden. We kenden de Westhoekse overgavetactiek: 

het is beter je onderdanig te betonen dan te moeten vechten of vluchten. 

Geveinsde domheid, wisten we, was in veel omstandigheden de beste  

houding. ‘Als er iemand komt, doen we alsof we geen Frans verstaan,’  

zei de jongen die in de Nieuwkerkse gemeenteschool al sinds zijn achtste 

Frans kreeg. 

We zijn Frankrijk die keer geen tweehonderd meter diep in gelopen.  

We maakten rechtsomkeer en gingen naar huis terug, teleurgesteld,  

ik geloof zelfs een beetje boos. Het was niet Frankrijk dat ons tegenhield, 

niet de kommiezen, niet de waarschuwingsbordjes of de controles, de 

bewaking, de doorzoekingen, de vliegende brigades. Het was de Schreve 

zelf. Aan de overkant, immers, was alles precies zoals bij ons: dezelfde rode 

bakstenen, dezelfde dakpannen en kapelletjes, bollaards en roodbonte 

koeien. Dezelfde hagendoornstruiken en maïsvelden, dezelfde pikdorsers 

die over de helling schoven. Ook hier van die opstaande witte monumenten 

Spanjaard schuilhield. Op zijn huid nooit vlekken of schreven: zijn romp 

en borst, zijn schouders en zijn benen, overal was en bleef hij egaal bruin. 

Ik kon het weten want ik vocht met hem. Geen gewoon handgemeen van 

kinderen die niet hadden geleerd om een ruzie vreedzaam te beslechten, 

maar intense schijngevechten, compleet met gespeeld vijandige tackles 

en heupworpen, en omhelzingen waarin we voornamelijk de wurggreep 

oefenden. Je been onder het zijne doorhalen, meteen door hem worden 

opgetild, zweven, hem in je val meesleuren…, de bedoeling was dat het 

duurde. ‘Beetje wachten, ‘k heb geen adem,’ hijgden we elkaar midden in 

het gevecht toe, en bleven vervolgens zo lang mogelijk liggen, roerloos in 

het gras of op het tapijt waarop de tweekamp was begonnen, alleen maar 

omdat het goed voelde elkaar in de armen te houden. Of we speelden het 

infame ‘doktertje’, wat vooral mij in verlegenheid bracht. De operaties en 

onderzoeken die we op elkaar uitvoerden lieten uitsluitend op mijn vel 

sporen na. Zelfs de blos van opwinding toen we weer bij de grote mensen 

kwamen was veel zichtbaarder op mijn gezicht dan op het zijne. 

Hij was zo’n jongen die horzels van paardenvliegen kon onderscheiden. 

Slechts een half jaar ouder dan ik was hij vol van superieure kennis, 

mannelijke zakelijkheid, en rust. Samen beheerden we een collectie 

insecten die we om de beurt onder ons bed bewaarden. We vonden ze 

in de veldjes rondom onze huizen, ik voornamelijk de oorwormen en de 

beddenpissers, hij de meer interessante specimen, want hij had heggen 

en houtkanten. In de hazenpaadjes en beukenhagen, rondom de slootjes 

en langs de wilgenrijen van het heuvelland, maakte je nog kans op een 

meikever; bij mij in de polders al lang niet meer. In zijn dorp was het dat 

we glimwormen vonden die we in confituurpotten voor ons uit hielden om 

de donkere zomeravond bij te lichten. We moesten tot onze teleurstelling 

vaststellen dat ze in glazen potten niet goed gedijen: ze doven langzaam 

terwijl ze sterven. 

Ik hoef u niet te vertellen dat we in de oeverbosjes en bosranden van 

Nieuwkerke ook heel andere ontdekkingen deden, voor een jongen met 

de baard in de keel aantrekkelijker dan kevers en duizendpoten: stukken 

prikkeldraad, hulzen, delen van een kuras of een spade, een gebroken 

helm, verroest en bros ijzerwerk dat de boeren uit de flanken van de 

Kemmelberg omhoog ploegden. Onze insecten verdoofden we met 

chloroform, het oudroest bracht Renaat naar het schuurtje van Geert, 

zijn neef aan vaderszijde. Daar lagen hun obussen, granaten, bajonetten, 

geweren. Zoals hij en ik een insectenverzameling deelden, zo deelde hij 

met Geert een verzameling oorlogsschroot.
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behield was ‘Hier spreekt men Vlaams,’ want die kon ik onderschrijven: 

hier sprak men namelijk ook Vlaams, dat was niet bezijden de waarheid. 

Ook in die andere weide ben ik gaan staan, waar net als in de eerste werd 

gezongen tussen sjorkoorden en vlaggenstokken. De deelnemers hier 

hadden bruingebrande gezichten en droegen afgeknipte jeans. De meisjes 

salopettes, gestreepte matrozenshirts, gebatikte sjaals, en aan hun voeten 

Kickers met gekleurde rondjes in de zolen. Samen zongen we: ‘Duizend en 

nog duizend soldaten, altijd iemands vader, altijd iemands kind’. De men-

sen in de weide onder de IJzertoren vond ik niet bepaald knap, die in de 

weide van Dranouter bepaald wel, en langzaamaan kregen mijn politieke 

denkbeelden gestalte: je kunt je angst om over het hoofd te worden gezien 

verdrijven door met een vlag te zwaaien, door je bloedlijn te verheerlijken, 

door dure eden te zweren aan je land en aan je volk dat zo veel kwaliteiten 

heeft, maar het zal altijd met zich meebrengen dat je barrières optrekt.  

En hoe weet je dan nog of de kooi van Faraday, die je beschermt, je niet  

ook opsluit en onbeweeglijk maakt? 

Ons brein is goed toegerust om elke eerste keer dat we iets meemaken te 

onthouden. De eerste keer dat ik met Renaat de Schreve te voet overstak 

zie ik nog haarscherp voor me. Maar wanneer was de laatste keer? Hoe 

heb ik beslist om mijn plek zo dichtbij de grens te verlaten? En heb ik voor 

ik wegging dan nog een laatste keer naar die grens gekeken? Ik probeer 

me ze te herinneren, ‘de Fransche’ (De Fransche wat? Andere nationa-

liteiten kregen een zelfstandig naamwoord – d’Hollanders, d’Algériens, 

de Dutschers, de Spanjoarden – voor ‘de Fransche’ moest het adjectief 

volstaan), die stugge buren uit het Westen die op plastic schoenen in de 

Kosmos kwamen wandelen en zwemmen, en zodra het donker werd haas-

tig weer verdwenen? Ik zie ze onscherp voor me, alsof ze er niet echt waren. 

Ik weet dat ik een paar keer naar Vlaams theater aan de overzijde ben 

geweest, was het in Boeschepe of in Flêtre? Uitstapjes, schoolreizen, fiets-

tochten die kant uit, ik moet ze allemaal hebben gemaakt, maar ze hebben 

geen blijvende indruk nagelaten. Vaagweg weet ik nog iets van een middag 

bij de kabelbaan op de Rodeberg. We waren vier of vijf kinderen alleen, en 

we wilden ons geld nuttig besteden. De vrouw aan de kassa was Frans, dus 

bedachten we een plan. Slechts twee van ons betaalden toegang om de 

stoeltjeslift op te mogen. We kregen een stempel op onze hand en drukten 

die stiekem en met veel speeksel op de hand van de anderen over. De geko-

pieerde stempel stond natuurlijk in spiegelbeeld, en dat heeft ons bij de 

ingang van de stoeltjeslift verraden. De vrouw aan de kassa schoot in een 

Franse colère, maar net daarover hadden we gespeculeerd: in het Frans te 

worden uitgescholden vonden we niet half zo erg als in het West-Vlaams, 

met omgekeerde zwaarden, en lange rijen identieke zerken in slagorde, 

door stenenmuurtjes omzoomd, en door beuken en cipressen over-

schaduwd. Deze plek leek niet op het Frankrijk van onze zomers, dit 

was Frankrijk voor de grap. We hadden de Nederlandse grens wel eens 

gezien, die was tenminste duidelijk. Daar zag je al het verschil vanaf de 

eerste klinker. Hier wees niets op een nieuwe omgeving, dus waarom was 

hij er dan, die Schreve, als hij toch niet meer bleek dan een nulpunt, een 

spiegeloppervlak dat twee keer hetzelfde toont, en de uitwisseling tussen 

de twee zijden botweg verhindert. Het telefoonnummer dat we plichts-

getrouw hadden gememoriseerd was niet meer geldig. Met het kleingeld 

dat in onze zakken rammelde konden we hier niet betalen. De Schreve 

leek ons een farce, onderzocht noch beargumenteerd, even ongeloof-

waardig als ‘Sintemaarten’ en de klokken van Rome.

Ik ben niet in mijn geboortestreek gebleven. Op mijn 18de trok ik weg, 

eerst naar Kortrijk, dan naar Leuven, vervolgens naar het buitenland. 

De zee in het Noorden, die ongerijmde Franse grens in het Westen, het 

waren twee lijnen die mijn zicht op de horizon te veel hinderden. Ze leken 

op niets anders belust dan om me aan het perifere van mijn omgeving te 

herinneren. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat ik me in een cul-

de-sac bevond, en dat het zaak zou zijn om het centrum te zoeken. We 

gaan nogal makkelijk uit van een kalme genegenheid voor de plek waar 

onze moeders ons ter wereld hebben gebracht. Maar ik heb de roep van 

mijn land niet gehoord. Het was een plek die geen beroep op me deed of 

me nodig had, die me uitspuwde noch omhelsde. De tuinen die steevast 

waren afgezet met een schutting of een ondoordringbare haag, de pelou-

zen, de zilverberken in groepjes van drie, de pijnbomen, de coniferen,  

de beukenhagen, de blauwe sparren, de begonia’s, petunia’s en de  

dahlia’s, alles verdroeg me, maar wekte geen verlangen. Het land  

kiemde en bracht vruchten voort, eerde zijn familie en betreurde zijn 

doden, maar deed zelfs geen poging om te zeggen: ‘Ooit zul je me mis-

sen.’ Het aanschouwde het uitbundige groeien van mijn lijf, verdroeg 

mijn zingen en mijn stampen, liet me mijn leven leven, maar bleef  

onbewogen en in zichzelf gekeerd, als een soldaat met shell shock.

 

Ik ben nog wel tussen de bleke, kortharige jongeren met uitstaande oren 

gaan zitten. Daar heb ik gezien hoe ze met ernstige gezichten hun ven-

dels zwaaiden en ‘Hier ons bloed, wanneer ons recht’ scandeerden.  

Ik nam de fluorescerende zelfklevers mee die ze me in de handen duw-

den: ‘België barst,’ en ‘Separatisme nu!’ Ik plakte ze op mijn boekentas, 

maar toen ik erachter kwam wat separatisme betekende kon ik ze niet 

snel genoeg weer van mijn boekentas af krijgen. De enige sticker die ik 
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10 december 1963 - 24 maart 1979, vijftien en een half jaar oud, mijn eerste 

lief, mijn eerste dode. Hij zat in het derde jaar van de tuinbouwschool.  

Het werd lente en zijn leraars planden een fietstocht. In de fietsstalling 

stond een tandem die aan de school toebehoorde. Het vehikel was niet 

makkelijk te besturen maar was wel gegeerd, dus werd er geloot. De geluk-

kige winnaars waren twee neven die obussen en helmen verzamelden.  

Zij mochten die middag op de tandem, Geert vooraan, Renaat achterop. 

Maar de fietsers waren nog maar net vertrokken of daar was al die vracht-

wagen. De klasgenoten zagen het gebeuren. De tandem werd meegesleurd, 

de twee jongens werden de graskant in gegooid, de ziekenwagen werd 

gebeld. Geert had een gebroken arm, Renaat een gebroken nek. 

En stelt men me vandaag de vraag: hoe voelt voor jou die grens, dan ant-

woord ik: als een schreve op teer vel. De Schreve bloedt niet maar de pijn 

is gemarkeerd, en blijft daardoor erg zichtbaar, een kras, een schram, een 

kerf in het landschap, aanwezig als een jongen die drieëndertig jaar gele-

den stierf. De woede speelt alleen bij momenten nog op, maar de opstan-

digheid gaat niet weg omdat de vraag niet is beantwoord. Waarom moest 

dit gebeuren? Waarom is de Schreve er, als hij er toch niet is (‘Ceci n’est 

pas une frontière’), wie heeft hem veroorzaakt, die nutteloze, nodeloze 

markeringslijn, het resultaat van kinderachtig heen-en-weer-getrek,  

alleen maar verworven door er genoeg mensenlevens tegenaan te gooien. 

Al die jongens die met een eenvoudige stoot van een lans, later met een 

schot uit een geweer, de surrealistische ontkenning van zichzelf zijn 

geworden (‘Ceci n’est pas une victime, c’est un hero’), en nu in het heuvel-

land voorgoed liggen te rusten, altijd iemands vader, altijd iemands kind. 

Ondertussen blijft op het nulpunt van het spiegelvlak Renaat voorgoed 

lopen, de ‘strubbels’ over, het soldatenkerkhof door, zich niets aantrek-

kend van wat er op hem loert. Zoekend, de geboortedata lezend, beden-

kingen uitend, zich voornemend om veel ouder te worden dan die jongens 

onder de zoden. Stoorde hem die grens? Was hij van plan om weg te gaan? 

Ik weet dat we erover hebben gepraat, maar zijn antwoord kan ik me 

niet herinneren. Yourcenar kenden we nog niet, en als iemand ons haar 

woorden toen had aangehaald, hadden we vast gedacht dat ze toch alleen 

op de soldaten op het kerkhof betrekking konden hebben, niet op onszelf, 

in geen geval op onszelf: ‘Aanvaarden dat ze voor hun tijd zijn gestorven, 

want er is geen tijd. Aanvaarden dat je hen vergeet, want vergeten maakt 

deel uit van het leven. Aanvaarden dat je je toch dingen herinnert, want 

stiekem verschuilt zich onder het vergeten het herdenken. Zelfs aanvaar-

den – jezelf belovend om het beter te doen bij een volgende ontmoeting, 

een volgende keer – van hen onhandig en middelmatig te hebben bemind.’

(Carnet de notes, eigen vertaling) 

en we maakten ons proestlachend uit de voeten. Was Renaat daarbij, of 

alleen zijn zussen… ik weet het niet meer, hoe ben ik dat kunnen vergeten?

Eén keer zie ik hem nog staan, door de heup gezakt de zerken afspeurend, 

zijn lange, benige armen voor de borst gevouwen, tussen de rijen graf-

kruizen in een kerkhof vol gesneuvelden. We kijken naar de gebeitelde 

opschriften. Nu en dan leest hij er een luidop. Niet de nationaliteit is wat 

ons interesseert, niet de naam, de rang of het regiment, maar de leef-

tijd. We vinden soldaten van achttien jaar oud, een enkele van zeventien. 

Wij zijn bijna vijftien ondertussen, we verzamelen al lang geen insecten 

meer, op school hebben we over onze geboortegrond geleerd: Zannekin, 

de Geuzen, de hagenpreken, de beeldenstormers, de sansculotten, de 

guillotines, de verschroeide aarde, de verwoeste gewesten, alle gebeur-

tenissen van belang zijn ons bijgebracht. ‘Zo veel doden,’ hebben we ons 

afgevraagd, ‘in deze hoek? Wie wil hier nu voor vechten?’ Hem daar zo 

te zien staan tussen die graven, zo rustig in het groen, bracht me tot de 

slotsom die me is blijven beschamen: we zaten in een uithoek, maar allicht 

was dat een voordeel. De oorlogen waren voorbij, de bestanden waren 

getekend, al die jongens onder de zerken waren dood, maar wij niet. Ons 

kon niets gebeuren, we waren veilig en helemaal buiten schot, door plaats 

en tijdperk beschut. 

Vele jaren later zit ik te schrijven in de Villa Mont Noir van Marguerite 

Yourcenar, aan de andere kant van de Schreve, op het blinde stukje van het 

spiegeloppervlak, die kleurloze laag glas tussen de kwiklaag en het gere-

flecteerde. Ik hoef niet uit mijn raam te kijken om het beeld van het land-

schap dat ik ken en als norm meedraag op te roepen. Ik begrijp de luid-

ruchtige, onbeholpen zelfzekerheid van het Franse personeel hier in huis. 

Hun intonatie is dezelfde als in mijn jeugd - de overrompelende woorden-

vloed, de talige vrijpostigheid, de overredingskracht, de overdrijving 

zonder bluf. Hier heerst eenzelfde surrealistische neiging om wat onte-

gensprekelijk bestaat toch te ontkennen. Met dezelfde lacherigheid als de 

Westhoekers van mijn kindertijd hoor ik deze mensen zeggen: ‘Dit zijn geen 

bergen’, ‘dit is geen grens’, ‘wij zijn geen Fransen maar Vlamingen’. 

Nu en dan fiets ik de Zwarteberg af om mijn hoofd leeg te maken. We zijn 

vele Schengenverdragen verder, de grens is symbolisch geworden, ik kan 

vrij bewegen. Geen douaniers meer, geen slagboom meer om me tegen te 

houden. Via Sint-Jans-Cappel over Belle naar Ploegsteert ga ik helemaal 

tot aan de dorpskern van Nieuwkerke. Daar zet ik mijn fiets tegen een 

boom en loop de gravel van het kerkhof op, op zoek naar een grafzerk. Die 

is niet moeilijk te vinden, hij ligt naast het hoofdpad, Renaat Masschelein, 



50 51

g
r

e
n

s
 —

—
 f

r
o

n
t

iè
r

e

10 december 1963 - 24 maart 1979, vijftien en een half jaar oud, mijn eerste 

lief, mijn eerste dode. Hij zat in het derde jaar van de tuinbouwschool.  

Het werd lente en zijn leraars planden een fietstocht. In de fietsstalling 

stond een tandem die aan de school toebehoorde. Het vehikel was niet 

makkelijk te besturen maar was wel gegeerd, dus werd er geloot. De geluk-

kige winnaars waren twee neven die obussen en helmen verzamelden.  

Zij mochten die middag op de tandem, Geert vooraan, Renaat achterop. 

Maar de fietsers waren nog maar net vertrokken of daar was al die vracht-

wagen. De klasgenoten zagen het gebeuren. De tandem werd meegesleurd, 

de twee jongens werden de graskant in gegooid, de ziekenwagen werd 

gebeld. Geert had een gebroken arm, Renaat een gebroken nek. 

En stelt men me vandaag de vraag: hoe voelt voor jou die grens, dan ant-

woord ik: als een schreve op teer vel. De Schreve bloedt niet maar de pijn 

is gemarkeerd, en blijft daardoor erg zichtbaar, een kras, een schram, een 

kerf in het landschap, aanwezig als een jongen die drieëndertig jaar gele-

den stierf. De woede speelt alleen bij momenten nog op, maar de opstan-

digheid gaat niet weg omdat de vraag niet is beantwoord. Waarom moest 

dit gebeuren? Waarom is de Schreve er, als hij er toch niet is (‘Ceci n’est 

pas une frontière’), wie heeft hem veroorzaakt, die nutteloze, nodeloze 

markeringslijn, het resultaat van kinderachtig heen-en-weer-getrek,  

alleen maar verworven door er genoeg mensenlevens tegenaan te gooien. 

Al die jongens die met een eenvoudige stoot van een lans, later met een 

schot uit een geweer, de surrealistische ontkenning van zichzelf zijn 

geworden (‘Ceci n’est pas une victime, c’est un hero’), en nu in het heuvel-

land voorgoed liggen te rusten, altijd iemands vader, altijd iemands kind. 

Ondertussen blijft op het nulpunt van het spiegelvlak Renaat voorgoed 

lopen, de ‘strubbels’ over, het soldatenkerkhof door, zich niets aantrek-

kend van wat er op hem loert. Zoekend, de geboortedata lezend, beden-

kingen uitend, zich voornemend om veel ouder te worden dan die jongens 

onder de zoden. Stoorde hem die grens? Was hij van plan om weg te gaan? 

Ik weet dat we erover hebben gepraat, maar zijn antwoord kan ik me 

niet herinneren. Yourcenar kenden we nog niet, en als iemand ons haar 

woorden toen had aangehaald, hadden we vast gedacht dat ze toch alleen 

op de soldaten op het kerkhof betrekking konden hebben, niet op onszelf, 

in geen geval op onszelf: ‘Aanvaarden dat ze voor hun tijd zijn gestorven, 

want er is geen tijd. Aanvaarden dat je hen vergeet, want vergeten maakt 

deel uit van het leven. Aanvaarden dat je je toch dingen herinnert, want 

stiekem verschuilt zich onder het vergeten het herdenken. Zelfs aanvaar-

den – jezelf belovend om het beter te doen bij een volgende ontmoeting, 

een volgende keer – van hen onhandig en middelmatig te hebben bemind.’

(Carnet de notes, eigen vertaling) 

en we maakten ons proestlachend uit de voeten. Was Renaat daarbij, of 

alleen zijn zussen… ik weet het niet meer, hoe ben ik dat kunnen vergeten?

Eén keer zie ik hem nog staan, door de heup gezakt de zerken afspeurend, 

zijn lange, benige armen voor de borst gevouwen, tussen de rijen graf-

kruizen in een kerkhof vol gesneuvelden. We kijken naar de gebeitelde 

opschriften. Nu en dan leest hij er een luidop. Niet de nationaliteit is wat 

ons interesseert, niet de naam, de rang of het regiment, maar de leef-

tijd. We vinden soldaten van achttien jaar oud, een enkele van zeventien. 

Wij zijn bijna vijftien ondertussen, we verzamelen al lang geen insecten 

meer, op school hebben we over onze geboortegrond geleerd: Zannekin, 

de Geuzen, de hagenpreken, de beeldenstormers, de sansculotten, de 

guillotines, de verschroeide aarde, de verwoeste gewesten, alle gebeur-

tenissen van belang zijn ons bijgebracht. ‘Zo veel doden,’ hebben we ons 

afgevraagd, ‘in deze hoek? Wie wil hier nu voor vechten?’ Hem daar zo 

te zien staan tussen die graven, zo rustig in het groen, bracht me tot de 

slotsom die me is blijven beschamen: we zaten in een uithoek, maar allicht 

was dat een voordeel. De oorlogen waren voorbij, de bestanden waren 

getekend, al die jongens onder de zerken waren dood, maar wij niet. Ons 

kon niets gebeuren, we waren veilig en helemaal buiten schot, door plaats 

en tijdperk beschut. 

Vele jaren later zit ik te schrijven in de Villa Mont Noir van Marguerite 

Yourcenar, aan de andere kant van de Schreve, op het blinde stukje van het 

spiegeloppervlak, die kleurloze laag glas tussen de kwiklaag en het gere-

flecteerde. Ik hoef niet uit mijn raam te kijken om het beeld van het land-

schap dat ik ken en als norm meedraag op te roepen. Ik begrijp de luid-

ruchtige, onbeholpen zelfzekerheid van het Franse personeel hier in huis. 

Hun intonatie is dezelfde als in mijn jeugd - de overrompelende woorden-

vloed, de talige vrijpostigheid, de overredingskracht, de overdrijving 

zonder bluf. Hier heerst eenzelfde surrealistische neiging om wat onte-

gensprekelijk bestaat toch te ontkennen. Met dezelfde lacherigheid als de 

Westhoekers van mijn kindertijd hoor ik deze mensen zeggen: ‘Dit zijn geen 

bergen’, ‘dit is geen grens’, ‘wij zijn geen Fransen maar Vlamingen’. 

Nu en dan fiets ik de Zwarteberg af om mijn hoofd leeg te maken. We zijn 

vele Schengenverdragen verder, de grens is symbolisch geworden, ik kan 

vrij bewegen. Geen douaniers meer, geen slagboom meer om me tegen te 

houden. Via Sint-Jans-Cappel over Belle naar Ploegsteert ga ik helemaal 

tot aan de dorpskern van Nieuwkerke. Daar zet ik mijn fiets tegen een 

boom en loop de gravel van het kerkhof op, op zoek naar een grafzerk. Die 

is niet moeilijk te vinden, hij ligt naast het hoofdpad, Renaat Masschelein, 


	grens frontière def proef Ned 5.pdf
	grens frontière def proef Ned 48
	grens frontière def proef Ned 49
	grens frontière def proef Ned 50
	grens frontière def proef Ned 51
	grens frontière def proef Ned 52
	grens frontière def proef Ned 53
	grens frontière def proef Ned 54
	grens frontière def proef Ned 55

