Zijn schrijvers uitleggerig? Voelen ze een behoefte om toe te lichten? Tk
verdenk mezelf ervan.

Op een ochtend in het park staan twee mannen te stretchen. Vanuit zijn stoel-
tje achterop mijn fiets giert mijn zoontje Basil het uit: ‘Die meneren proberen
een boom om te duwen!

Wat een blijheid bij de kleuter, die weet dat ze in hun opzet niet zullen slagen,
getuige te zijn van zoveel onweerlegbare domheid. Wat een blijheid bij mij als ik
hem kan uitleggen dat ze hun spieren rekken, dat ze pijn en vermoeidheid
voorkomen, erg slim van die meneren.

Enkele dagen later rijdt een chauffeur ons op een weg die wegens werk-
zaamheden is versmald rakelings voorbij. In de hoop dat de lefgozer me in zijn
achteruitkijkspiegel ziet doe ik tok-tok tegen mijn voorhoofd.

‘Misschien ligt het aan zijn auto,” zegt Basil. ‘Misschien heeft hij een raceauto
die niet traag kdn rijden.” De grip van zijn armpjes om mijn middel verstijft, ik
voel hem nadenken. Hij duikelt niet meer in overhaaste conclusies, zoveel heeft
hij geleerd. Zijn hypotheses groeien terwijl hij ze formuleert. ‘Misschien weet die
meneer niet dat je niet zo snel mag. Misschien is hij hier nog nooit geweest.
Misschien komt hij uit een ander land, waar geen fietsers zijn. Misschien denkt
hij dat fietsen brommers zijn!’

Er zit een kloppend gelijk in wat hij zegt, een soort aardse hartslag die me
herinnert aan de eerste keer dat ik hem zag, als foetus van vijf maanden, op de
monitor aan het voeteneinde van een witte tafel. De klop lijkt afkomstig van de
herhaling, maar dat niet alleen, er is de spanning in zijn lijfje die hem doet op-
veren in de fietsstoel: hij duidt, pijnigt zijn verstand, laat verklaringen ontstaan
door ze te formuleren. Hij is de schrijver en zijn tekst. Er is nog geen verhaal,
maar wat er wel is zijn de gissingen, het vermoeden en de vermetelheid van het
denken. Het foetale idee dat groeit, vorm krijgt, een eigen leven gaat leiden,
ritme krijgt dat klopt.

Het is niet zo dat de gedachte eerst komt, eerst komt het gebrabbel. Later
leest men er een waarheid in, een boodschap of een wijze les, alsof verhalen be-
wijslast hebben. Maar geloof me, verhalen beginnen niet met wijsheid. Ze
ontstaan uit hortend opperen van waar de schrijver van overtuigd is en van waar
hij ook nog van overtuigd zou kunnen zijn.

De schrijver is niet uitleggerig, wel praatziek als een kleuter. Hij spreekt voor
zijn beurt, lang voor er inzicht is. Lang voor de analyse is gemaakt is het vertelsel
al de wereld in.
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